名人传(53)_罗曼·罗兰

五三

　　如同剧中休息时的乐队暂停，在战斗的场景中豁然展露出大自然的景色，道道日光刺透乌云，白昼的乐章奏起并洒落在如此壮观的沙场上，地面躺着成千上万即将死去的人。于是基督徒托尔斯泰忘记了他第一篇纪事中的爱国主义，诅咒起离经叛道的战争来：

　　这些人，这些基督徒，他们宣扬同一种爱和牺牲的伟大法则，但看见自己的所作所为，竟不在上帝面前跪下忏悔！正是上帝在赐予他们生命的同时，在他们每一个人的内心除了放进对死亡的恐惧之外，还有对善与美的爱！他们竟不含着欢乐和幸福的眼泪，像兄弟一样互相拥抱！

　　在完成这部短篇小说——其口吻比他以往任何作品都更尖刻——时，托尔斯泰突然产生了怀疑。他是否不应该说这些呢？

　　我产生了怀疑，心像被揪着一样。也许我不应该说这些。也许我说的是令人讨厌的真心话，人人都下意识地藏在心里不说，也不应该说，否则有害无益，如同酒滓一样，不能搅动，否则酒质就坏了。什么是应避免说出的坏事？什么是应该模仿的好事？谁是坏人，谁是英雄？人人都好，人人都坏……

　　但他骄傲地镇定下来：

　　我这部短篇小说的主人公是我最心爱的人物，我打算将他的美全部表现出来，使他过去、现在和将来都美，这就是真实。

　　《现代人》杂志的主编涅克拉索夫看了这几页^[67]之后，写信给托尔斯泰说：

　　这正是今天俄罗斯社会所需要的：真实。自从果戈理去世以来，俄罗斯文学里真实的东西太少了……您给我们的艺术带来的这种真实性对于我们是全新的东西。我只担心一件事：时间和人生的怯懦、我们周围装聋作哑的人们会像对待我们大部分人那样对待您，担心他们会扼杀您的锐气。^[68]

　　这事一点不用担心。时间会消磨一般人的锐气，但却锻炼了托尔斯泰的意志。然而，当时祖国的磨难，塞瓦斯托波尔的失守，使他那颗虔诚的心感到痛苦，他后悔自己的坦率直言有点过分苛严了。在第三篇纪事——《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》中，他正讲述军官们赌钱吵架时，突然中止了叙述，说道：

　　这场戏赶紧落幕吧。明天，也许今天，这些人中的每一个都可能慷慨赴死。每个人的心中都埋藏着一星会使他们成为英雄的高尚火花。

　　这种考虑并没有损害故事本身现实主义的力量，而人物的选择却相当明显地道出了作者的倾向。马拉科夫史诗般的战斗和悲壮的沦陷，通过两个感人和高傲的形象表现出来。这两个形象是两兄弟，哥哥是科泽尔佐夫上尉，颇有几分像托尔斯泰^[69]；弟弟是旗手沃洛佳，此人腼腆而热情、好作激动的独白、一脑子梦想、一点小事就会掉眼泪，有时是温情的泪，有时是委屈的泪，刚到棱堡时很害怕（可怜的小家伙还怕黑，睡觉时总用军大衣蒙头），因为孤独和旁人的冷淡，他感到苦闷，但时候一到，却能高高兴兴地面对危险。他属于那种颇具诗意的少年（《战争与和平》中的彼佳、《袭击》中的少尉），心中充满爱，能够笑傲沙场，然后突然莫名其妙地倒下。这两兄弟同一天（守城的最后一天）中弹身亡。小说在爱国的激愤中结束：

　　军队撤出了城市。每个士兵眼看不得不放弃塞瓦斯托波尔，心里有说不出的痛苦。他们叹着气，向敌人伸出拳头。^[70]

　　＊＊＊

　　他在这个活地狱里待了足足一年，摸透了情欲、虚荣和人类痛苦的底蕴。出来以后，一八五五年十一月，他回到彼得堡的文人圈里。他对这些人既憎恶，又蔑视，觉得他们庸俗、市侩，而且谎话连篇。这些人远看似乎戴着艺术的光环，——像屠格涅夫，托尔斯泰曾经很欣赏他，而且刚把自己写的《伐林》题赠给他——近看却让他大失所望。一八五六年的一张照片中，托尔斯泰和他们在一起，有屠格涅夫、冈察罗夫、奥斯特罗夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁吉宁。旁人都很自然，惟有他显得特别：神情严峻、生硬，头骨嶙峋、两腮凹陷、姿态僵硬地交叉着双臂。他穿着军服，站在这些文学家后面。苏亚雷斯很风趣地写道：“他像是看守着这些人而不是他们中间的一员，似乎随时准备将他们押回监狱。”^[71]

　　可是所有人都殷勤地围着这个刚来到他们中间的年轻同道。他拥有双重光荣：作家和塞瓦斯托波尔的英雄。读到塞瓦斯托波尔的场面时曾经含泪大呼乌拉的屠格涅夫，友好地向他伸出了手。但这两个人合不来。尽管两人都能精细地观察这个世界，内心色彩却大不相同。一个爱嘲讽、敏感、多情、头脑清醒，酷爱美，另一个则粗暴、骄傲、经常为道德思想所苦恼，心中总蕴藏着一个神明。

　　托尔斯泰尤其不能原谅这些文学家的是，他们自以为是天之骄子，人类大军的排头兵。他对他们的反感还出于他贵族和军官的骄傲，看不起这些自由主义的市民阶级文人^[72]。他还有一个性格特点——他自己也承认——就是“本能地反对所有普遍认可的推理”^[73]。对人类不信任，对人类理性潜在的蔑视，使他到处都发现人类自欺欺人，也就是撒谎。

　　他从不相信人类的真诚。认为任何道德的冲动都是虚伪。他惯于以异常锐利的目光鞭挞他认为不讲真话的人……^[74]

　　看他听人说话的样子！看他用深深嵌在眼眶里那双灰色的眼睛怎样看着和他说话的人！他抿着的双唇透出多少讥讽的味道！^[75]

虚阁网(Xuges.com)