名人传(52)_罗曼·罗兰

五二

　　一八五三年十一月，俄国向土耳其宣战。托尔斯泰应召到罗马尼亚军中服役，后转到克里米亚。一八五四年到达塞瓦斯托波尔。他爱国热情高昂，作战勇敢，经常置身险境，尤其是一八五五年四五月间，他三天中便有一天到第四号棱堡的炮台值勤。

　　一连几个月，他生活在激奋、紧张的情绪中，面对着死亡。此时他的宗教神秘主义又油然而生。多次和上帝对话。一八五五年四月，他在日记中记述了一段祷文，感谢上帝在危险中保护他，并希望上帝继续保佑他，“以便我能够达到我尚未知晓的生活之永恒和光荣的目标……”这里的生活目标，并非艺术，而是宗教。一八五五年三月五日，他写道：

　　我被引向一个伟大的想法，我觉得，为了实现这一想法，我可以贡献出我的一生。那就是创立一种新的宗教，基督的宗教，清除了教条和迷信的宗教……完全按明晰的良知行动，以便用宗教将人类团结起来。^[61]

　　这便是他老年时的打算。

　　但是，为了转移自己对周围景象的注意力，他又重新拿起笔来写作。在枪林弹雨之下，他怎能集中精神来写他《回忆录》的第三部分《青年》呢？书的内容杂乱，可归咎于当时的客观环境使他心乱如麻，有时抽象的分析也有些枯燥，像司汤达那样，动辄大类之下又分小类。^[62]但他居然能冷静地参透一个青年人头脑里错综复杂的思虑和梦想，倒也值得欣赏。作品对待自己罕有地坦率。在描写春到城市的美丽画面、在叙述忏悔以及为忘记交代的罪孽赶往修道院的时候，又有多少清新的诗意啊！某些篇章洋溢着热烈的泛神论，有一种抒情的美，其笔调令人不禁想起高加索的札记来。下面是其中描写夏夜的一段文字：

　　明亮的新月静静地照耀着。池水波光粼粼。老桦树茂密的枝叶在月光照射下，一面显出银白色，另一面则暗影幢幢，覆盖着灌木丛和大路。池塘后面传来鹌鹑的鸣声。还可听见两棵老树枝叶摩挲的轻微声响。蚊蚋嗡嗡，一只苹果坠落在枯叶上，青蛙一直跳上台阶，绿色的脊背在月光下闪闪发亮……月儿升起来了，悬挂在万里晴空上，将光芒洒满宇宙。池水显得益发明亮。暗影益发黝黑而光亦更加透明了……我像渺小的虫豸，早已感染了人类的七情六欲，但尚有一股巨大的爱的力量，此时，我感觉到大自然、月亮和我已经完全融合在一起。^[63]

　　但当前的现实盖过了以往的梦想，迫使人不得不关注。《青年》因此没有写完。副队长列夫·托尔斯泰伯爵在棱堡的屏障下，在隆隆的炮声和同伴们中间，观察着生者与死者，并将他们和自己的苦恼记录在令人难忘的《塞瓦斯托波尔纪事》之中。

　　这三篇纪事——《一八五四年十二月之塞瓦斯托波尔》、《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》、《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》一般总是被人相提并论的。其实，三篇各各不同。尤其是第二篇，以对艺术的感受而有别于其他两篇。第一和第三篇以爱国主义为主体，而第二篇则翱翔着无情的真理。

　　据说沙俄皇后看了第一篇^[64]之后落泪了，沙皇在赞赏之余，下令将其译成法语，并将作者调离危险地带。道理很容易明白，文中全是对祖国和战争的赞颂。托尔斯泰初来乍到，情绪高昂，陶醉在英雄主义之中。在塞瓦斯托波尔的保卫者身上，他尚未发现野心、自大和庸俗的感情。对他来说，这是一首崇高的史诗，其中的英雄“堪与古希腊的英雄媲美”。另外，这些纪录丝毫看不出做过任何想象方面的努力，亦没有任何客观再现的尝试。作者在城里漫步，看事物头脑很清醒，但叙述的方式却很拘谨：“你看……你进去……你发现……”简直是长篇的报道，只不过加上一些对自然的观感而已。

　　第二篇的场景便完全不同了：《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》，一开始便可以读到这样的字句：

　　千万种人类自尊的心理在这里彼此碰撞，或者在死亡中趋于沉寂……

　　稍后，他又写道：

　　……由于人多，虚荣心也多……虚荣、虚荣，到处都是虚荣，甚至到了坟墓的门口也是虚荣！这是我们这个世纪特有的疾病……为什么荷马和莎士比亚他们要大谈爱情、荣耀和痛苦呢？为什么我们世纪的文学只是爱慕虚荣的人和冒充高雅之徒没完没了的故事呢？

　　纪事已经不再是简单的记述，而是让情欲和人类直接登台，将隐藏在英雄主义背后的东西揭示出来。托尔斯泰清醒的目光在他战友们的内心搜索，在他们的和自己的心里看到了骄傲、恐惧，看到了死亡近在咫尺时，人间还在继续上演的喜剧。尤其是恐惧已被供认，已被他揭开了面纱，赤裸裸地暴露在眼前。托尔斯泰毫无顾忌、坦率而无情地分析了这挥之不去的恐惧心理^[65]和畏死情绪。在塞瓦斯托波尔，他学会了抛开一切多愁善感的心态。他轻蔑地称之为一种“哭哭啼啼、女性才有的泛泛的同情”。他善于分析的天赋在少年时代已经显露，有时还带点近乎病态的性质^[66]。在叙述普拉斯库金之死时更达到了登峰造极、出神入化的程度。他足足用了两页来描写当炮弹落下，嘶嘶作响而尚未炸开的一刹那，普拉斯库金脑子里闪过的念头，又用一页写炮弹炸开，可怜的人“胸部被一块弹片击中立即丧命”之后，他内心的想法。

虚阁网(Xuges.com)