名人传(42)_罗曼·罗兰

四二

　　▼三孤独

　　我的灵魂，死神说了些什么……^[311]

　　他就这样单独和那些卑微的朋友——他的助手和那些痴狂的人——生活在一起，与之相伴的，还有更加卑微的朋友——他的家畜，他的母鸡和猫。^[312]

　　实际上，他很孤独，愈来愈孤独。“我一直是一个人，”一五四八年，他写信对侄儿说，“不和任何人说话。”他不仅渐渐脱离社会，而且对人类的利害、需求、乐趣、思想，也都淡漠了。

　　他最后的激情，把他和那个时代的人们联结在一起的共和主义的激情，也泯灭了。一五四四年和一五四六年两次大病期间，在共和主义者和流亡者斯特罗兹家受他朋友里奇奥照料时，他又一次，也是最后一次放射出风暴般的闪光。米开朗琪罗病愈时，请流亡法国里昂的罗伯托·斯特罗兹去提醒法王履行诺言：他补充说，如果弗朗索瓦一世能使佛罗伦萨恢复自由，他将自费为他铸造一座骑马铜像，立在佛罗伦萨的议会大厦广场上。^[313]一五四六年，为感谢斯特罗兹所尽的东道主之谊，他把两座《奴隶》像赠送斯特罗兹，后者又转献给了弗朗索瓦一世。

　　但这只是政治狂热的一次爆发——最后一次爆发。一五四五年他和吉阿诺蒂的谈话中，好几次表露出类似托尔斯泰的斗争无用论和勿抗恶思想：

　　敢于杀掉某个人是一种极端轻率自负的行为，因为我们无法判断他的死能否生出善，他的存在是否有碍于善的产生。所以我很受不了那种人，他们认为若不从恶——即杀戮——开始，就不可能获得善果。时代在变，新的事件不断产生，欲念也在转化，人类厌倦了……总之，总会有人们没有料想到的事情发生。

　　同一个米开朗琪罗，当初为刺杀暴君者辩护；如今却斥责那些幻想以行动改变世界的革命者。他知道自己曾是他们中的一员，他以苦涩的心情责备的正是他自己。像哈姆雷特一样，他现在怀疑一切，怀疑他的思想、他的怨恨，怀疑他曾经信仰的一切。他放弃了行动。

　　“这个老实人回答，”他写道，“‘我不是政坛人士，我是个正直的人，一个凭良知行动的人。’他说的是真话。但愿我在罗马的工作如同政治一样不需要我多操心。”^[314]

　　事实上，他已不再仇恨什么了。他不能恨。因为要恨也晚了：

　　不幸的我，已倦于太漫长的等待，
　　不幸的我，达到我所渴望的已经太迟！
　　而今，你可知晓？
　　一颗勇敢、高傲而高贵的心已经懂得宽恕，
　　他对侮辱他的人将报以爱。^[315]

　　＊＊＊

　　他住在特拉扬广场上的马赛尔·德·柯尔维。他在那儿有一座房子，带有小花园。他和一个男仆、一个女佣，还有他那些家畜占据着这所住宅。他和仆人们在一起过得并不舒服。据瓦萨里说，这些仆人“个个粗心大意，且不讲卫生”。米开朗琪罗经常换仆人，经常叫苦不迭。^[316]他和仆人之间的纠葛，绝对不比贝多芬少。他的《手记》和贝多芬的《谈话记录册》一样，留下了这些家务争端的痕迹：一五六〇年，他打发走一个叫吉罗拉玛的女仆后，不禁嚷道：“但愿她根本没有来过！”

　　他的卧室像坟墓般幽暗。“蜘蛛们在里面忙碌，纺造着它们小小的织物。”^[317]在楼梯中段，他画了一幅肩扛棺材的死神像。^[318]

　　他像穷人一样过日子，吃得很少，^[319]而且“睡不着觉，常常夜里起身，用凿子工作。他用硬纸板给自己做了一顶头盔，中间插上蜡烛，戴在头上，这样，既给工作照明，两只手还不受妨碍”。

　　他愈老，就愈孤独。整个罗马城都入睡的时候，他却躲在那儿打夜工，这于他已是一种需要。寂静于他是恩惠，黑夜则是他的朋友：

　　噢，夜，噢，温柔的时刻，
　　尽管一片黝暗，而一切奋斗
　　最终都能在此达到平和，
　　那称颂你的人有眼光也善理解，
　　那赞美你的人判断力很出色。
　　你剪除了所有为潮湿的阴影和休息
　　所渗透的疲乏的思虑；
　　你经常把我从尘世带往高空
　　我所希冀的去处。
　　哦，死亡的阴影，
　　治愈痛苦的至高无上的良药，
　　你阻挡住灵魂和心灵的卑鄙敌人，
　　使我们有病的肌体重获健康，
　　你拭干我们的泪水，卸去我们的疲劳，
　　洗掉善良人的怨恨和憎恶。^[320]

　　＊

虚阁网(Xuges.com)