名人传(43)_罗曼·罗兰

四三

　　一天夜里，瓦萨里去看望这位老人，他独自呆在凄凉的屋子里沉思，面对着他那悲怆的《圣母哀悼耶稣》。

　　瓦萨里敲门，米开朗琪罗站起身，拿着蜡烛去开门。瓦萨里想要看看雕像，米开朗琪罗的蜡烛掉到地上，熄灭了，让他什么也看不见。乌尔比诺去找另一支蜡烛时，大师转身对瓦萨里说：“我太老了，以致死神常来拽我的裤腿，要我随她同去。有一天，我的躯体也会像这支蜡烛一样倒下，像它一样，熄灭我的生命之光。”

　　死的念头吸引着他，一天比一天更阴暗，也更诱人。

　　他对瓦萨里说：“我的任何想法，无不刻有死亡的印记。”^[321]

　　死现在似乎成了他生命中惟一的幸福：

　　当我的过去重现在眼前，
　　——这是常有的事，
　　我这才认清了人类的谬误和过错。
　　喔，虚伪的人世！
　　谁若相信了你的谄媚和虚妄的快乐，
　　必为自己的灵魂备下悲痛忧伤的苦果。
　　有过亲身体验的人非常明白，
　　你经常许诺你没有，也永不会有的
　　安宁与福祉。
　　因此在世上羁留最久的人，是最不受恩宠者；
　　寿命较短的人，
　　则比较容易回到天国……^[322]
　　漫长的岁月把我引向最后的时日，
　　我很晚才看出你的逸乐，啊，人世。
　　你许诺你所没有的太平，
　　你许诺尚未出生便已死去的安宁……
　　是经验让我明白和让我说：
　　出生后旋即死去的，
　　才是上天所选中的人。^[323]

　　＊

　　他的侄儿利奥纳多，为儿子的出生大宴宾客，受到米开朗琪罗严厉的呵责：

　　这样的铺张令我不快。当整个世界都在哭泣的时候，不应该欢笑。为了某个人的出生举行庆典是一种麻木不仁的表现。应该把他的喜悦，留到一个活够了的人死去的那一天再发泄。^[324]

　　＊

　　翌年，当侄儿的次子幼年夭折时，他竟写信道贺。

　　＊＊＊

　　大自然，迄今为止一直为他喷涌的激情和颖慧的天赋所忽略，^[325]却成为他晚年的一种慰藉。一五五六年九月，阿尔贝大公的西班牙军队威胁罗马，米开朗琪罗出逃，途经斯波莱泰，在那里驻足五周，置身于橡树和橄榄树林中，尽情享受秋日的灿烂。十月末，他被召回罗马，临行还依依不舍。他写信告知瓦萨里：“大半个我还留在那里，因惟有在树林里才能觅得真正的安宁。”^[326]

　　回到罗马后，八十二岁高龄的老人赋诗一首，歌颂田园和田园生活，对照城市的虚妄欺骗，这已是他最后的诗作，但却充满了青春朝气。^[327]

　　但是，如同在艺术中一样，他在自然中探寻的仍然是神，他日甚一日地向上帝靠近。他一直是有信仰的。虽说他不受教士、僧侣的蒙骗，也不受善男信女们的愚弄，而且一有机会就刻薄地挖苦他们，^[328]可是对他的信仰似乎从未有过丝毫怀疑。他的父亲和兄弟们生病或临终的时候，他首先操心的总是他们的圣事。^[329]他把自己遇上的一切好事和没有遇上的倒霉事，统统归功于祈祷。在孤独中，他多次发作神秘主义的狂热崇拜，偶然给我们留下了其中一次的记忆：当时的一篇报道，描述了这位西斯廷英雄心醉神迷的脸，夜深人静之际，在罗马家中的小花园内，他独自一人在祈祷，痛苦的眼睛乞求地望着繁星点点的上空。^[330]

　　有些人试图让人相信他对圣徒、圣母的礼拜十分淡漠，这不符合事实。他生命的最后二十年全部奉献给圣彼得大教堂的修建，他最后一件作品，因他去世而未能完成的，是圣彼得的雕像，把这样一个人说成新教徒是滑稽可笑的。别忘了他还好几次想去朝山进香，一五四五年想去朝拜孔波斯泰雷的圣雅各教堂，一五五六年想去洛雷特，还参加了圣乔凡尼·代柯拉托（即圣约翰·巴蒂斯特）协会。像所有伟大的基督徒一样，他活着和死去都和基督在一起。他写信告诉父亲，从一五一二年起，“我和基督一同过着清贫的生活”；临终时，他要求人们让他回忆基督的受难。自从和维多利亚·科洛纳建立友谊，特别是在她死后，这种信仰益发热诚。同时他的艺术几乎完全专注于颂扬基督的受难，他的诗也沉溺于神秘主义的氛围。他撇弃艺术，投入了十字架上的殉道者张开的臂膀：

　　在波涛汹涌的海上，一叶脆弱的扁舟
　　把我的生命，送达共同的彼岸，
　　在那儿，人们卸下所有虔敬和渎圣的作品，
　　为的是对它们作出解析和评判。
　　因此，使我将艺术视为偶像，视为君主的热情幻想，
　　今日看来是多么大谬不然；
　　我清楚地看到所有人为准备自身苦难的欲求，
　　在我走近双死（指精神和肉体的死亡）之际，
　　它们此刻究竟意味着什么？
　　那爱情的念头，虚妄的寻乐意图，
　　一个确定无疑，另一个却预示着灾难。
　　无论绘画还是雕塑，都不能抚慰我的灵魂，
　　它已转向神圣的爱，
　　这神圣的爱正在十字架上
　　为迎接我们而张开了双臂。^[331]

　　＊＊＊

　　在这个老人不幸的心灵中，信仰与受难使之绽开了最清纯的花朵，这就是神圣的恻隐之心。

　　被仇敌们诬为吝啬、贪婪之徒^[332]的这个人，终其一生，从未间断施惠于穷人，无论是认识的，还是不认识的。他不仅对他的老仆和他父亲的仆人表露了动人的感情，而且经常周济穷人，尤其是那些羞于启齿的穷人。他的父亲，老博纳罗蒂死后，他的一个名叫莫纳·玛格丽塔的老女佣由他收留，后来她的死让他十分悲伤，“仿佛死了亲姐妹一样”；^[333]他还帮助一个在西斯廷教堂造脚手架的可怜木工，为他女儿出嫁资……^[334]他喜欢让侄儿、侄女参与他的施舍活动，启发他们的爱心，有时他让他们替他施舍，且不让他们说出他的名姓，因为他愿意隐姓埋名地做好事。^[335]“他喜欢行善，而不喜欢显出是行善。”^[336]出于一种美好细腻的情感，他尤其顾念那些贫穷的少女，总是设法暗中送给她们小小的奁产，让她们能够结婚或进修道院。

　　“设法了解有女儿要出嫁或送修道院而急需钱用的人——我说的是那种需要钱，却又羞于乞讨的人，”他写信对侄儿说，“把我寄给你的钱给他，但要暗中给，而且要防备受欺骗……”^[337]

　　此外，又写道：

　　“告诉我，你还认识别的陷于经济困境的高尚市民么，特别是家中有女儿的家庭。为了灵魂的得救，我很乐意给他们帮忙。”^[338]

虚阁网(Xuges.com)