名人传(41)_罗曼·罗兰

四一

　　可是乌尔比诺死在了他前面^[307]。他死后第二天，米开朗琪罗写信给他的侄儿：

　　乌尔比诺死了，昨天傍晚四点左右。我是那样伤心和心烦意乱，我还不如和他一道死去，反倒好过些。我深爱着他，他也值得我爱：这是一个高尚、正直且忠诚的人。他的死令我痛不欲生，我无法觅回平静的心情。

　　他的痛苦是那样深，以致三个月后，在写给瓦萨里的一封著名的信里，这痛苦仍使他备受煎熬：

　　吉奥尔吉奥，我亲爱的朋友，我本无心提笔，为了给你回信，权且胡乱写几行。你知道，乌尔比诺死了，这对我是极残酷的折磨，却也是上帝赐予我的极大恩惠。就是说，他活着的时候，使我也能存活，他一死，教我也懂得了死，并非不乐意而是很乐意死。他在我身边二十六年，我一直觉得他十分忠实、可靠。我让他挣得了一些财产，现在正想把他当做我老来的依傍，他却离我而去，只给我留下在天堂与他相见的希望。既然上帝使他幸福地死去，就表明他一定会在天堂。对他说来，比死更难以忍受的，是让我苟活在这充满谎言的世界上，在数不清的烦恼之中。我身上最精华的部分已随他而去，剩下的只有无穷尽的苦难。^[308]

　　＊

　　在情绪紊乱之际，他请侄儿来罗马看望他。利奥纳多和卡桑德拉很为他的忧伤担心，来罗马后，发现他极其衰弱。乌尔比诺临终前托孤给他，请他担当孩子们的监护人，其中一个是他的义子，以他的名字命名。他从这一职责中汲取了新的力量。^[309]

　　＊＊＊

　　他还有其他一些奇特的友情。顽强的天性，猛烈对抗一切强加于人的社会约束，常有一种反其道而行之的需要。他喜欢和一帮思想单纯的人厮混，这种人常有些出人意料和不拘一格的奇想：他们是些与众不同的人。一个托波利诺人，卡拉雷地方的采石匠，“自以为是位出众的雕刻家，从不放过一条驶往罗马的运石船，每次都要带给米开朗琪罗三四件他制作的小小的人像，往往逗得他捧腹大笑”；梅尼盖拉，瓦尔达尔诺的画家，“不时到米开朗琪罗这里来，要他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他涂上颜色，拿去卖给乡下人。

　　而米开朗琪罗，连王侯们向他讨得一点小作品都很不容易，却肯按照梅尼盖拉的指示画那些素描，这些作品中，还有一个精美的带耶稣像的十字架”；一个理发匠，也混迹于画家之中，米开朗琪罗为他画了一幅《圣弗朗索瓦五伤图》；他的一个罗马工人，为尤利乌斯二世陵墓工作，自以为不知不觉间已经成为大雕塑家，因为顺从地遵循米开朗琪罗的指示，居然在白石中雕出一座美丽的人像，把他自己都吓呆了；还有一个外号叫拉斯卡的滑稽的镂金匠皮洛托；游手好闲的因达柯，这个奇怪的画家，“他爱聊天的劲头，正好和厌恶作画的程度差不多”，他常说，“老是工作，不会寻乐，是不配做基督徒的”；尤其是那个可笑但从无恶意的朱利亚诺·布加尔迪尼，米开朗琪罗对他有特殊的好感。

　　＊

　　朱利亚诺天性善良，生活方式简单质朴，既无恶念亦无欲念，让米开朗琪罗无限喜爱。他惟一的缺点是太爱自己的作品。但米开朗琪罗往往把这看成他的幸福，因为他自己之所以十分不幸，正是由于任何作品都不能使他完全满意……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪契要朱利亚诺为他画一幅米开朗琪罗的肖像。朱利亚诺开始工作了，他要米开朗琪罗一声不响地端坐了两小时之后，嚷道：“米开朗琪罗，来瞧瞧，你起来吧，我已经抓住你脸部的主要特征了。”米开朗琪罗站起身，看了肖像，边笑边问朱利亚诺：“你搞什么鬼？你把我的一只眼嵌进太阳穴了，瞧瞧吧！”朱利亚诺听了他的话，大感意外。他把肖像和他的模特来回瞧了好几遍，大胆地回答：“我不觉得是这样，可你再去坐下吧，如果是这样，我将修改。”米开朗琪罗知道他是怎么回事，便微笑着在他对面坐下，朱利亚诺对他、对绘画反复看了一阵，然后站起来，说道：“这只眼就是我画的这个样子，是自然使它显得如此。”“那好吧，”米开朗琪罗笑道，“这是自然的错，继续吧，不用吝惜颜料。”^[310]

　　＊

　　这样的宽容，米开朗琪罗对待其他人是不大会有的，却慷慨地施于这些小人物，其间未尝不含有拿这些可笑的人寻开心的玩笑式的幽默，同时也包含着对这些以大艺术家自居的可怜疯子的怜悯之情。或许他们也令他回想起自己的疯狂。这里面，确有许多既滑稽又悲凉的讽刺成分。

虚阁网(Xuges.com)