名人传(40)_罗曼·罗兰

四〇

　　除了和家庭的联系，米开朗琪罗还有不少知名的或出类拔萃的朋友。^[292]尽管他性格孤僻，但若以为他像贝多芬一样，表现得像个多瑙河的农民，那就大错特错了。他是意大利的上层人物，有很高的文化修养和世家子弟的优雅气质。他的青少年时代是在圣马可花园，在卓越伟大的洛伦佐身边度过的。从那时起，他就和意大利的大贵族、亲王、主教、文人^[293]、艺术家^[294]中所有的佼佼者有联系。他和诗人弗朗切斯科·贝尔尼斗智^[295]，和贝内代洛·瓦尔奇通信，和路易吉·德尔·里奇奥、多纳托·吉阿诺蒂交换诗稿。人们收集研究他的谈话、他对艺术的深刻论述，还有无人能与之匹敌的对但丁的理解和看法。罗马的一位贵妇^[296]写到他时说，在他愿意的时候，他是“一位温文尔雅，很有魅力的绅士，这样的人品在欧洲都很罕见”。

　　在吉阿诺蒂及弗朗索瓦·德·奥朗德写的《对话录》中，可以看出他周到的礼貌和待人处事的习惯。从他给亲王们的某些信中，甚至能看出他不难成为一位无懈可击的廷臣。社会从未规避他，是他自己要和社会保持距离，他全凭自己去赢得生活的胜利。对意大利而言，他是天才的化身。到他艺术生涯的最后几年，已是伟大的文艺复兴运动硕果仅存的巨人，他是文艺复兴的代表人物，整个世纪的光荣都体现在他身上。不仅艺术家们将他视为超人^[297]，王公们在他的权威面前，也得礼让三分。

　　法王弗朗索瓦一世和卡捷琳娜·梅迪契向他致敬。^[298]科斯梅·德·梅迪契大公想任命他为贵族院议员，^[299]他到罗马的时候，以平起平坐的礼节对待米开朗琪罗，请他坐在他身边，和他亲密地交谈（1560年11月）。科斯梅大公的儿子弗朗切斯科·德·梅迪契接待他时，把帽子拿在手中，“对这位旷世奇才表示莫大的敬意”（1561年10月）。人们对他“崇高的德行”如对他的天才一般敬重。他的晚年像歌德、雨果一样为荣誉所环绕。但他是另一类型的人，既不像歌德那样渴望成为众所周知的人，也不像雨果那样尊重资产者；他独立不羁，不受社会和现存秩序的约束。他蔑视光荣，蔑视社会，若说他为教皇们服务，那只是“迫不得已”，且不说他还毫不讳言“甚至教皇们和他谈话或派人去请他时，有时也招他厌烦和生气”，而且，“哪怕他们下命令，他要是没安排出时间，照样不去”。^[300]

　　当一个人因天性和教育的结果，成为憎恨虚礼俗套的人，倘若不让他按适合于自己的方式生活，那就太不通情理了。倘若他既不向你要求什么，也不招惹你那个群体，为什么你要去招惹他呢？为什么要强迫他去迁就那些与他的远离社会相抵触的无聊小事呢？不顾及自己的天才，而只想取悦于一般傻瓜的人，绝不是一个高尚卓越的人。^[301]

　　他和社会只保持必不可少的联系，或者单纯思想文化上的交往。他不让人进入他的内心世界，教皇、王公也好，文人、艺术家也好，在他的生活中都只占很小的位置。甚至他们当中他真正抱有好感的一小部分人，他也很少与之建立持久的友谊。他爱他的朋友，很宽厚地对待他们，但是他的暴躁、骄傲和多疑，常常把那些最感激他的朋友变成他的死敌。有一天，他写了这样一封优美而感伤的信：

　　可怜的忘恩负义者，天性就是如此，你在他陷于困境时帮助他，他说你给予他的他早就给过你了。你给他工作以示关心，他认为你是不得不委托他做这件事，因为你自己不会。他受到的所有恩惠，他都说施恩者是迫不得已。如果这些恩惠太明显，他不可能加以否认时，忘恩负义者会长时间地等待着，直到有朝一日给他好处的人犯了一个明显的错误，他便抓住借口说他的坏话，而且就此摆脱他所欠下的所有情分。人们总是这样对待我，可是没有一个艺术家来求我时，我不给他一些好处的，而且总是出自真心。尔后，他们便借口我脾气古怪，性格癫狂，把我说成精神病患者，只会干错事，借此诬蔑、诽谤我：这就是对所有善良人的奖励。^[302]

　　＊＊＊

　　在他自己家里，他有一些相当忠实的助手，但大都是平庸的人。人们猜测他挑选平庸之辈，是为了要他们充当驯服工具，而不是合作者，何况，这是合理合法的。但是，龚迪维说：

　　许多人责备他不愿教他那些助手，事实不是这样：相反，他很愿意教他们，倒霉的是他不是遇上低能儿，就是遇上有能力而没有恒心的人，他们刚跟他学了几个月，就自以为是大师了。

　　毫无疑问，他对助手的要求首先是绝对的服从。对那些桀骜不驯的人，他冷酷无情；而对那些谦恭而忠实的信徒，则无比的宽厚仁慈。懒惰的乌尔巴诺“简直不愿干活”^[303]，而他还振振有词：因为他一干活，就会笨手笨脚地把作品弄坏，乃至根本无法补救，弥涅瓦的《基督像》就是一例。某次他生病，受到米开朗琪罗慈父般的照顾，所以他称之为“亲爱的，最好的父亲般”的米开朗琪罗。^[304]皮埃罗·迪·吉阿诺托被他“爱之若子”；西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛转到安德烈·多里亚处服务时，伤心地恳求重新回到他这儿来；安东尼奥·米尼的动人故事，是米开朗琪罗对待助手们慷慨大度的一例。

　　据瓦萨里描述，米尼在他的学徒中，算是很有毅力，却不大聪明的一个。他爱着佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。按他父母的意见，米开朗琪罗要他离开佛罗伦萨。安东尼奥愿意去法国，米开朗琪罗送给他一份可观的大礼：“所有的素描，所有的画稿，还有《勒达》^[305]，包括为此做的全部模型，无论是蜡制的还是粘土制的。”他带着这批财宝动身了（1531）。但是，打击米开朗琪罗宏伟设想的厄运，更严峻地落到了他卑微的朋友身上。安东尼奥到了巴黎，想将《勒达》面呈法国国王。弗朗索瓦一世当时不在，他便将画寄存在一个朋友，意大利人朱利亚诺·博纳科尔西那里，回到自己所在的里昂。几个月后，他返回巴黎，《勒达》却不见了：原来博纳科尔西私自把它卖给了弗朗索瓦一世。安东尼奥气坏了，没有了经济来源，无法自卫，流落在这异域的城市中，于一五五三年末忧愤而死。

　　在所有的助手中，米开朗琪罗最喜爱，且因他的关爱而成为不朽的，则是弗朗切斯科·达马多雷，别号乌尔比诺，来自卡斯台尔·杜朗台。他从一五三〇年来到米开朗琪罗工作室，在米开朗琪罗指导下修建尤利乌斯二世的陵墓。米开朗琪罗为他在自己身后的前途操心。

　　“如果我死了，你怎么办？”他问他。

　　“那我就去给别人干。”乌尔比诺回答。

　　“喔，可怜的人！”米开朗琪罗说，“我要把你救出苦海。”

　　于是他一下子给了他两千埃居，这样的馈赠只有皇帝和教皇才做得到。^[306]

虚阁网(Xuges.com)