虚阁网 > 东野圭吾 > 以前,我死去的家 | 上页 下页
序章


  一个月前,曾经是我父亲的人通知我,我幼时住的那栋老房子要拆除了。这当然是他和曾经是我母亲的女人在商量后决定的事,他们几年前就搬离了那栋老房子,目前在海边的公寓悠闲度日。不,通常会说,他们在那里享受晚年生活。

  信上除了有拆除的日期,还详细说明了开始拆除的大致时间,应该期待我在那天的那个时间,出现在那栋老房子前吧。

  但是,我决定背叛他们的期待。并不是因为不想见他们,无论怎么说,他们都曾经是我的父母,我拒绝他们太大逆不道,我只是对可能会从那栋房子跑出来的,我无法想象的某种东西感到害怕。

  拆除当天,我在自己的公寓内听音乐、看书打发时间,因为我不想遇到任何人,所以没有出门。

  然而,即使假装在看书,即使做出在听音乐的样子,我满脑子仍然想着那栋老房子的事。想着以前我写功课的房间,想着大家一起钻进暖桌下,一起看电视的客厅,想起背着书包去探头张望晚餐吃甚么的厨房。想着壁橱、走廊和昏暗的储藏室。

  我想象着那栋房子遭到拆除、毁灭的样子。想象着墙壁被撞塌,地板被敲破,柱子被折断。柱子上可能仍然挂上每个星期都要慢五分钟的老旧挂钟,墙上可能仍然贴着好几年前的月历,上面还印了报社名字。檐廊的地板上应该还留着直径三公分的焦痕。那是我读小学时,用凹透镜烧焦的。当时,父亲大发雷霆,几乎把我耳膜都要震破了。

  我一次又一次幻想着,最后影像渐渐模糊,只剩下泛黄的记忆片段。

  说到房子,还有另一栋无法遗忘的房子。

  和我从小长大的纯日式房子不同,那是一栋富有异国情调的白色小房子,静静地伫立在很少有人前往的山中。

  想到那栋房子,我至今仍然会忍不住发抖。难以形容的可怕感觉让我感到胸闷,当我独自躺在床上时,会忍不住想要整个人都钻进毛毯。

  有时候也会产生一种近似怀念的情感,甚至觉得有甚么东西在呼唤我。

  然而,我当然不会去那里。我比任何人都更清楚,打消这个念头是为了自身的安全。

  当年,我和另一个女生为了找某样东西,一起去那栋白色的房子。但是,我和她都不知道那是甚么东西,我们之所以去那里,是隐约期待那里或许有甚么。

  我至今仍然不知道那到底正不正确。

  两年过去了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页