| 虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页 | |
| 四一 | |
|
|
|
|
5 “各位，让你们久等了，寒川心五郎先生的联合记者会就此开始。首先，寒川先生要向各位说几句话。在那之后我会问各位有没有问题，若有问题想问，只要当场举手我就会知道了。那么，寒川先生请进。” 神田的开场白结束后，寒川打开门走进来。他穿着茶色西装。头发虽然稀薄，还是梳理得整整齐齐。他踩着紧张的步伐走向主席台，身影沐浴在相机的闪光灯之中。不过大拍特拍的是神田跟狮子取的部下，没有任何一个专业摄影师。这是为了营造出封笔记者会气氛的效果。 寒川行了一礼后就座。桌上设置了麦克风。会议室不大，其实不需要这种设备，不过这也是营造气氛的一环。 “嗯——非常感谢大家今天为我聚集到这里。”寒川开口。麦克风的开关没有打开，但听得很清楚。“其实我有件事要向各位报告。我，寒川心五郎——”此时他顿了一下，彷佛想确认是否受到所有人注目般环视众人，“我，寒川心五郎决定在今天封笔。各位，到今天为止真的非常感谢。”他深深低下头。 场内鸦雀无声。聚集于此的人几乎都知道寒川要封笔，不知情却被找来的那些人也不晓得寒川是谁，所以这种状况也是理所当然。 “呃，那么接下来接受提问。有谁有问题要问吗？” 随即举起手的是狮子取。当然，这是事先套好的招。“请说。”神田道。 “我是灸英社的狮子取，我有几个问题想问。首先，请问您决定封笔的理由是甚么？”提问内容是询问过寒川本人的期望后准备好的。 寒川抬起头，将嘴靠近麦克风。 “一言以蔽之，我感到自己能力的极限。再这样下去，总有一天会写不出响应众人期待的作品。演变成这样之前，我决定自己拉下帷幕。” 老交情的责编都在苦笑。他无法响应读者期待的状况并非从现在才开始，但他好像完全不这么认为。 “那么在您自己的作品中，您认为最能响应读者期待的作品是哪一部呢？”狮子取按照套好的内容继续问。 寒川环顾所有人。 “当然是《血脉的遥远山河》。我认为那是我的最高杰作，也是代表作。” 听他这么说，神田想，果然是这样。 《血脉的遥远山河》是大约十年前寒川在灸英社出版的书。那是描写一个家族横跨三代的故事，集传奇小说、推理小说、历史小说、恋爱小说乃至社会派小说，总之就是所有要素于一书的力作。他记得稿纸张数应该有三千张以上。 “我特别中意的是在倒数第二章中，主角与父亲的仇敌对决的桥段。为了写出那个部份，我隐居山林两周。因为我当时觉得若不置身于大自然环绕之下，将那份力量吸收到体内，我就写不出来。我认为成果有显现在那个桥段中。” 寒川如此力陈，但听众的反应薄弱。这是当然的。这里绝大多数人恐怕都没读过《血脉的遥远山河》。那部小说确实是一部心血之作。不过就算作者为此费尽心神，也不见得必定大卖，此外也不保证会得到高评价。 很遗憾，《血脉的遥远山河》没造成甚么话题，也没入围文学奖，更没有畅销。开卖一个月后就完全从书店消失踪影。 神田知道寒川在那部作品上赌了一把。他希望靠那部作品得到文学奖，在社会上一举成名；遭到社会漠视后，他的沮丧非比寻常。 不只是寒川。赌上一把的作品以希望落空告终，几乎所有作家都有这种经历。即便是现在称为畅销作家的人，成功前也有好几本自信作遭到无视。 “能请问您现在是甚么心情吗？”狮子取进行到下一个问题。 寒川闭上眼深呼吸后，再次睁开眼睛。 “现在满足感与寂寥感各占一半。接下来我会产生甚么心情，老实说我还不知道。不过我敢说的唯有一件事：成为作家真是太好了。我至今为止能一直当一个作家，都要多亏各位。我打从心底感谢你们。” “谢谢您。那从明天开始您有何计划呢？还没决定吗？”狮子取问出收尾的提问。 寒川略作沉思，接着将脸凑近麦克风。“我想我会先悠哉一阵子。不过如同刚才所说，我能当作家至今都是托各位的福，我认为必须先把这份感谢的心情呈现出来。” “您的意思是？” “身为作家的我既然说要‘呈现’，各位可以想成写小说。这是我最后的工作，不是告别赛，而是告别作。我想尽早发表，所以请各位再等一下就好。另外，我想把这部作品交给比任何人都理解我的作品，一直等待我的稿子的灸英社编辑神田——神田，就是这样，麻烦你了。”寒川对他露出笑容。 所有人的视线聚集到神田身上。狮子取露出困惑神色。 然后，莫名无力的“啪啪啪”鼓掌声响起。 6 封笔记者会整整一周后，神田前往寒川的家。 “您在那之后过得怎么样呢？” 寒川泛起苦笑，同时侧过头。“挺怪的。明明不用再构思小说，回过神来脑中却到处是点子。该说这就是作家的天性吗？” “您要不要放松一段时间呢？我觉得您可以做一趟旅行。” “也对，告一段落之后，我会考虑看看。” “您说告一段落，难道还留有甚么该做的事吗？” “很多啊。啊。对了，关于记者会时提到的告别作——” “老师，请别在意。”神田摊平伸出的右掌。“毕竟是那种场面，我想您应该是不小心就做出了无心的口头承诺。现在您不用想这种事，在接下来的人生中——” 神田住了嘴，因为寒川从一旁拿出一个大信封袋。 “在那之后我的情绪高昂，一口气就写了这么多。这些交给你，随便用甚么形式帮我发表都行。当然也可以刊在《小说灸英》上。” “……您在那之后马上就写完了吗？” “因为下笔感觉变得很轻快。或许是因为发表封笔宣言，整个人都放松了。篇名是《笔之道》，还不错吧？就麻烦你了。”寒川用双手将厚厚一包信封递给他。 神田接过信封，拿起来沉甸甸的。他的心情同时沉重起来。 “……我明白了。那就由我保管。” 神田离开寒川家后，拦了一辆出租车。他在出租车中拿出刚才拿到的大信封袋，信封袋里装着稿纸。寒川是时下罕见的手写作家。每一张稿纸都附有页码，神田阅读内容之前，先确认最后一页的页码。是115。这表示四百字稿纸共一百一十五张。 伤脑筋，竟然这么多—— 灸英社的方针是不再出版寒川心五郎的作品。但神田说服管理阶层，得到仅此一次可以刊登在《小说灸英》上的许可。话虽如此，眼见页数超过一百张，他大概会受到上头的斥责。都封笔了，明明就不用这么努力写—— 神田将稿件放在大腿上，打算先读读看。但他一看到写在第一张的标题时心下大惊。本以为是甚么误会，但不是。明白不是误会时，他感到一阵晕眩。 标题是《笔之道 第一章》。他连忙看了最后一页，最后面写着“第二章 待续”。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |