| 虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页 | |
| 四〇 | |
|
|
|
|
“你说得对，就算寒川先生今后不再写任何东西、不再出书，也几乎没人放在心上。寒川先生稀少的读者中，或许有人会对他最近都没推出新作而感到狐疑，但这样的人恐怕只有极少数。而且就连这些极少数的人，也总有一天会忘记他。不只是寒川先生，大多数作家都是这样。甚么都不做的话，名字在业界内就不会被提起，也接不到工作委托，不久便遭到编辑与读者遗忘。有人说作家是没有退休年龄的职业，但相对的也没有明确的退休可言。只要本人坚称自己是作家，确实就能一直顶著作家头衔；不过就算是这样，也不表示能接到工作。持续出书的期间就还是作家，但一中断就等同没有工作。总而言之，就算自称作家，事实上不过是前作家。之后得再努力写作出书，才会变回作家。到死为止，都在作家跟前作家之间循环——作家就是这样的职业。” “我有同感。以这个说法来说，寒川先生在现在这个时间点就是前作家，而且没有变回作家的希望。也就是说，事到如今也没必要办甚么封笔记者会。” “问题就是这个。你说得没错，他其实在连自己都不知道的时候就引退了，但你不觉得这很悲哀吗？比起这样，既然他都自己决定要拉下帷幕，配合一下也无妨吧。虽然勉勉强强，但他好歹也是累积不少实际成果的作家。” 听到神田这么说，狮子取支着脸颊沉吟。 “听你这样讲，我还挺难受的。那人没为我们创造多少收入，但出问题时受他帮助是事实。其它作家交不出稿子，眼看就要开天窗的时候，就常常拜托寒川先生。他无论何时作品都会保持一定水平，让人很安心。虽然他也没有大幅超越那个水平的作品就是了。” “那你愿意参与这件事吗？” 狮子取不情不愿地点头。“好吧，我奉陪。我会邀邀看其它出版社的人。” “麻烦你了。要是封笔宣言成为话题，寒川老师的书多卖几本，对我们也有帮助。” “不过我觉得，”狮子取缩起脖子，“那个可能性是零。” 4 十月的一个周六，神田在灸英社的会议室满心焦虑。房门上贴着一张写着“作家．寒川心五郎 联合记者会会场”的纸张。再过二十多分钟就要召开记者会，但还没任何一个记者出现。当他瞪着手表，思考要不要稍微延后记者会开始的时间时，狮子取慢慢走进来。“嗨，抱歉我迟到了。” “状况怎么样？现在还没有人来。” “我就知道。”狮子取环视摆满折迭椅的室内。“我大致邀请过认识的报社记者，但他们也很忙，果然没时间配合这种余兴节目。” “真糟糕，得想办法找人过来才行。你应该通知过各出版社的责任编辑吧？” “通知了。大家都说既然是这样，会尽可能出席。” “尽可能，而不是一定啊。” “我想应该会有几个人来，我也要我们出版社的年轻人尽量过来了。比起这个，寒川先生呢？” “我请他在等候室休息。”神田压低声音继续说，“他少见地穿了西装，好像也去过一趟理发店，整个人干劲十足。事到如今，已经无法中止了。” 狮子取发出呻吟。 一位年轻男社员一面喊着“总编”，一面走进来。是神田的部下青山。 “来上班的人是有，但很难找到有空的。毕竟都到周六还来上班的地步了，他们都相当忙。” “不管哪个单位的人都行，漫画杂志还是女性杂志都可以，总之凑到人数最重要。” 青山带着遗憾的表情摇头。 “我已经问过漫画杂志跟女性杂志那边，他们都说不认识寒川心五郎而拒绝了。” “那其它单位呢？” “问过了，但凑不到几个人。所以我想拜托看看外部人员，可以吗？” “外部人员是指甚么人？” “一位是警卫，我想只要请他穿上西装就不会有问题。还有，我跟清洁阿姨谈过，她说可以帮忙。” “OK，你就朝这个方向去找。” “收到！”青山说完就冲出房间。 “警卫跟清洁阿姨，这到底是甚么样的成员啊。”狮子取摇头。 “这种时候管不了那么多了，毕竟周六待在公司的人很少。” “为甚么要选在周六？如果是平日，说不定还能想点办法。” “平日的话，就得不到这间会议室的使用许可。寒川心五郎这个名字，对我们出版社来说属于过去了。” 神田刚说完，“哦，看来是这里”的声音在外头响起。接着，一位瘦长男子走进来。 “阿广，你来了！”神田发出欢呼。 这个男人是金潮书店的广冈。他是寒川心五郎的责任编辑，经手过的书仅次于神田。 “我当然会来。既然是寒川先生的封笔典礼，怎么可以不出席呢。” 不只是他，令人怀念的成员从后头慢慢走进来。每一个都长年担任寒川的责编。 “哎呀哎呀，你也来啦。” “你好你好。” “好久不见。” 好久没像这样齐聚一堂了。简直就像同学会，和睦的招呼声四起。 神田自己也陷入彷佛回到二十年前的心情。他马上畅谈起往事。“那时阿广吓到我了，竟然带着寒川先生办全国巡回签名会。你们当时究竟跑多少家书店？” 听到神田的问题，广冈的鼻子一抖。 “应该有一百家，花了大概一整周吧。那时出版社的景气很好，帮我们出了旅费。回来后马上加印三千本，我感动到都哭了。” “那真的很震撼，因为我没想到除了我以外，竟然还有编辑能让寒川先生的书卖到两万本以上。当时我就觉得被将了一军。” 话题无穷无尽，因为过去确实有过围绕着一位作者，各家编辑使出全力较量的时代。说来讽刺，就是因为寒川销量不好，这种较量才这么有意思。若是只要出版必定热卖的作家，编辑的手腕就无用武之地。将寒川的书推销出去需要智慧与努力。因此，即便卖超过对手一千本，那晚喝到的酒都会让人觉得美味无比。 狮子取来到神田身旁。“差不多可以开始了吧？” 神田环顾会场。加上部下找来的人，摆设的折迭椅一半以上坐满了。看来总算能撑起场面。“那我请寒川先生过来。”说完，神田离开房间。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |