虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页
四二


  § 战略

  1

  收到热海圭介告知新作长篇小说完成的邮件。信件内容除了“我自认写出了不会背叛读者期待的作品”之外,另有附加档案。小堺的心中抱着怀疑与少许期待地打开档案。他一看到小说标题就一阵脱力。篇名是《去问子弹与玫瑰吧》,副标题是《击铁之诗2》。

  他叹息着想,真伤脑筋。《击铁之诗》是热海的出道作,目前确实是他的代表作,但这不过是没有其它引人注目的作品,而《击铁之诗》也只是得到了新人奖,并未特别受到瞩目。但他本人似乎对此抱有特殊情感,想写续篇而坚不退让。既然坚持至此,身为责任编辑也只能要他先写出来看看。

  他把文件档转成直书后开始阅读。没过多久,他就自觉到自己的嘴用力抿起来。

  果然又是这样——

  主角与《击铁之诗》相同,是独来独往的前刑警。这个男人得知救过自己的女人成了黑手党的人质,想独自救出她,然而操控全世界恐怖分子的神秘组织却牵涉在内,这是壮阔却充满既视感,而且缺乏现实感的故事。过度受到冷硬派影响的文体依旧健在,这次出现了“散落的玫瑰花瓣有多少片,男人心中便有多少弹痕”的叙述,连小堺都替他脸红。

  花一整天读完后,他再次头疼地想,真伤脑筋。

  假如这是投稿新人奖的稿件,大概不会入围决选;如果是自荐的稿子,他大概看三分钟就扔到一旁。老实说,他不认为这是值得出版的作品。只能设法请他改写,不过小堺很怀疑能有多少改进。要是没有多大的改善,就不予采用了——带着冷了几分的心,小堺做出结论。然而就在隔天,他被上司狮子取问:“热海先生的新作怎么样?差不多是交稿的时候了吧?”

  “昨天姑且交出来了。”

  “甚么嘛,这样啊。”狮子取的脸色好起来。“质量如何?能按计划出版吗?”

  “不,这个,”小堺偏过头,“按现在的状况不能出版,需改写满多部份。”

  狮子取马上皱起脸。“是哦?你觉得会花多久?一个多礼拜吗?”

  “不不不。”小堺摇摇手。“就我读起来的感觉,我想要花一个月,不对,比这更长的时间。或许从头开始写比较好。”

  “甚么,不能想点办法吗?”

  “我想有点困难。究竟是怎么了?总编你以前对热海先生的作品不是不抱甚么期待吗?甚至还说过不出也行。”

  “因为状况变了。”狮子取露出一脸愁容,抓了抓短发的脑袋。“在昨天的会议中,提到新人奖的良率。”

  “新人奖的良率?那是甚么?”

  “就是字面上的意思。也就是从我们新人奖出道的作家中,百分之几成长成能为出版社创造收益的作家。”

  “这个……”小堺吞了口口水,“真是个残酷的话题。”

  “营销部门提出了详尽数据,结论是,与其它出版社的新人奖相比之下不是很好。”

  “是这样啊?”

  “就是这样。老实讲很令人不甘心就是了。”

  “不过问题难道不是在于评选的人吗?就是那些评审委员。”

  狮子取撇撇嘴,摇摇头。“无论哪里的新人奖,评审委员的班底都大同小异。所以营销部门的那些家伙说,是不是因为我们的培育方式不好。”

  “喔,培育方式啊……”

  “我被他们说,怎么推销新人作家,又怎么做出市场区隔,出版部是不是该多想想?他们甚至说,如果只会等待像唐伞先生这种可以自己成长的作家,根本不需要编辑。”

  “竟然说到这种程度。您当然反驳了吧?”

  “当然,你以为我是谁啊。”狮子取挺起胸膛。

  “您是怎么回的?”

  “我说,‘只会等待’这话我可不能当作没听见。我们时时都挹注心血于培育新才,证据就是近期我们会议新人奖出身的作家爆红。计划已经逐步进行——在社长在场的情况下,我痛快淋漓地说了他一顿。”

  小堺直到刚才还满心崇拜地望着上司,听到刚才这段话,他的心情立即沉重起来。

  “您没有被问到您说的是哪一位作家吗?”

  “被问到了。”

  “难不成您说的那位作家是……”

  狮子取带着严肃神色点头。“就是热海圭介先生。说到获得我们新人奖的作家里预定在最近出书的人,我就只想得到他。”

  小堺感到自己开始全身发软。

  2

  一如小堺预料,狮子取根本没有好好读过热海圭介的作品。将至今为止的作品、销售成绩的数据以及这次未公开新作的稿子推在桌上,狮子取从头读起来。望着那个模样,小堺想象起这次骚动的结果。狮子取称作传说中的编辑,看穿才能的目光也十分神准。只要看几页,他就会明白这根本无法当成商品吧。他是个自尊心强烈的人物,但在下次会议中,他是不是只有向社长等人低头道歉一途呢?

  狮子取整整两天都在读热海的作品。读完后,狮子取让椅子一转,好长一段时间一直望着窗外。夕阳完全西沉时,小堺被一句“小堺,过来一下”找过去。他有些紧张,站到狮子取的办公桌前。病入膏肓——他猜想狮子取对于热海的小说或许会做出这样的评价。

  狮子取缓缓开口:“病入膏肓。”

  他差点双腿一软。太过符合他的预期,他反而吓到了。

  “但是,”狮子取继续说,“或许还是能抢救一下。”

  “甚么?”

  狮子取拿起《击铁之诗》。“的确,剧情许多牵强之处,一点也不现实,行文句句浮夸做作,背后嘲弄成仿冷硬的搞笑小说也可以理解。但看看销售成绩,就会发现奇妙的事:首先,第二部作品的销量大跌。这恐怕是因为读了第一作《击铁之诗》感到失望的读者出走了吧。然而在这之后,实际销售量几乎没变动。一般来说,应该会逐渐减少才对。为甚么没减少呢?”

  “这就是营销部门常常觉得奇怪的一个现象。”

  “所以我再次重读所有作品,接着得到一个结论,”狮子取盘起粗壮的胳膊,“这个作家是臭鱼干︹注:伊豆诸岛的特产,将新鲜鱼类浸泡过特殊发酵液后曝晒而成,味道强烈。︺吧。”

  “臭、臭鱼干?您说那种难闻的鱼干吗?”

  “对。你吃过吗?”

  “没有,我没吃过。我从去一趟八丈岛的作家手中收过一次,但一打开真空包装,我跟老婆就尖叫起来……”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页