虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页
一二


  那个瞬间,六郎忽然发现一件事:自己不是该出现在这里的人。连一本正经代表作都没有的不成熟作家,怎么能跟这些大前辈在同个地方打高尔夫球。为甚么狮子取要把自己找到这来呢?这次结束后暂时别打高尔夫球了。他在心里做出这个决定。

  他淡然地让思绪仅集中在挥杆击球上,不再思考无谓的事情。很奇妙的是,杆数变好看了。不过当然只是初学者还算可以的等级。就这样,他终于打完最后一洞。六郎疲惫不堪地前往会馆的途中,有人走到他旁边。他一看发现是玉泽。“辛苦了。”玉泽说。

  “啊……您辛苦了。”

  除了各洞结束后的分数报告,他跟玉泽几乎没交谈。

  “你好像很累。”

  “非常累。高尔夫球真难。”

  玉泽开心地哈哈大笑。“无论是谁,一开始都是这样。我以前也像田径社社员一样东奔西跑。”

  “咦,是这样吗?”

  “你今天跟光岛先生同车吧,你回程时可以问他。我还是初学者的时候,曾经分到跟他同一组。那时候我被他开玩笑说,‘喂,年轻人,你的球明明不会直线往前飞,但听说你泡女人的时候倒是挺直线前进嘛’。”

  “竟然有这回事。”

  “不过,”玉泽用手肘顶顶六郎的手臂,“你疲惫不单是因为高尔夫吧?被令人烦闷的老头包围,你想必心情沉重。”

  “不,没这种事……”

  “没关系,不用隐瞒,这是当然。看到我们耍威风,你觉得很火大吧?”

  “没这回事。看着两位,我觉得很羡慕。当红作家悠哉享受高尔夫球的身影真的非常帅气,我希望早日成为这样的人。”

  玉泽苦笑,皱纹爬到鼻子上。“你人太好了。你还年轻,反弹更强也无妨。看到上了年纪的或是老头作家摆架子,你脑里必须想着‘混帐!’才行,狮子取八成因此邀你过来。你的角色就是序口。”

  “序、序口?”

  玉泽轻笑着点头。“相扑力士中的序口是最低等级,就算比赛也无法招来客人,当然拿不到薪水。即便如此依然能继续比赛,因为有吸引客人的当红力士,其代表就是横纲与大关。就是因为他们在,平幕、十两跟幕下才能维持生计,序口也一样。但同样的人不可能一直称霸。他们退休后,接下来要有人扛起横纲跟大关的位置,相扑界就是这样绵绵不绝继承传统至今。这样的业界人生跟我们的世界也是一样的。”

  “我们的世界是指……”

  “就是作家的世界。”玉泽说。“你的初版印量是多少本?”

  突如其来的问题让六郎惊惶失措,根本没有余裕岔开话题。他老实回答:

  “大约八千本。”

  “原来如此。问你一下,你觉得出八千本书,出版社赚多少?”

  “这个……”他答不上来。“我觉得赚不了多少。”

  “对吧。何止如此,亏本的机率还很高。即便如此还是愿意出版你的书,是因为期待你的未来性。但出版书就要花钱。你觉得那笔钱是谁赚来的?”

  六郎沉默着偏过头。这是他至今为止从未想过的事。

  “是横纲,”玉泽说,“还有大关。透过贩卖喻为这种等级的畅销作家的书,出版社赚得利润,然后拨用其中一部份为扛起下一代的年轻人出书。这就跟相扑界一样。”

  六郎屏住气息。所谓的恍然大悟就是这么一回事。他觉得玉泽说得一点都没错。

  “啊,所以您才会说我还是序口……”

  “你不要觉得不高兴,我们也从那里出发。重要的是想要向上爬的心态。这个世界没轻松到只要写出好作品,就能自动往上升。身为职业作家,写出好东西是理所当然。除此之外,必须加上把横纲或大关拉下来的气概才行。不要对我们心生向往。如果抱有憧憬,就只能成为同样水平的作家。”

  回过神时,他才发现两人都在原地站住。六郎一直维持着直立不动的姿势。

  “我会记住。”他深深低下头。

  “别这样。”玉泽脸一歪,迈开步伐。

  回到会馆换好衣服后,六郎前往餐厅。当他缩着身子坐在末座,有个人在对面坐下。他抬起头,接着满心惊愕。眼前是本格推理界的高重量级人物大川端多门,借用玉泽的说法就是大横纲。今天他穿着白西装。

  轻食已经送上,六郎低着头开始用餐。他努力不跟大川端对上视线。

  突然间,他听到说着“佐飞他——”的沙哑嗓音。他吓一跳。由于六郎觉得对方不可能和自己说话,他没有反应,结果对方又说一次“关于佐飞——”。这次他无法无视。他抬起头,跟蓄着白胡须的大川端四目相交。“是。”他如此回答。声音嘶哑了。

  “佐飞其实不是虚无僧,这样的剧情手脚我中途就注意到了。”

  “啊,是。”六郎全身冒出冷汗。他正在谈论自己的出道作《虚无僧侦探佐飞》。这位超重量级作家正在对他说话。

  “可是,”大川端继续说,“佐飞不是虚无僧,虚无僧却是佐飞,这结尾吓我一大跳。我完全上当了,很精采的诡计。我当时敬佩地想,啊,有个了不起的年轻人出现了。”

  六郎发不出声。他想道谢,但由于太过感动,他的身体僵住了。

  “不过呢,”大川端露出像恶作剧的小鬼打着甚么鬼主意的表情,“我下一本小说会更厉害。下次我送你一本,你读读看吧。”

  六郎还发不出声音,只能沉默着数度点头。同时他在脑海一隅想,玉泽先生说得没错。只要不被拉下来,这些人就打算一直稳坐在横纲的地位上——

  加油吧,他想。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页