宿命(楔子)_东野圭吾

虚阁网　>　东野圭吾　>　宿命　\|　上页　下页
楔子

楔子　　第一章　命运之绳　　第二章　箭　　第三章　重逢　　第四章　吻合　　第五章　唆使　　第六章　破案　　尾声　　§ 楔子　　勇作上小学的前一年秋天，红砖医院的早苗去世了。告诉他这件事的人，是隔壁的亲切阿姨。　　红砖医院是附近小孩子乱取的名字。指的是一间红砖建造的大医院，位于一条通往山上的缓坡坡顶。建筑物的四周种植着山毛榉和柞树，从围墙外看来，宛如一栋西洋式城堡。　　或许是经营者的心胸宽大，就算不是来医院看病的人进入建地也不会挨骂，所以勇作经常跟着附近比他年长的孩子们，到这里抓虫、采栗子。　　早苗总是在医院宽广的建地内散步，戴在头上的白色三角头巾和白色围裙是她的特征。早苗肤色白皙，长得像个洋娃娃，看不出岁数。勇作总叫她“姊姊”，但她的实际年龄说不定足以当他母亲了。　　她总是从远方望着勇作他们嬉戏的模样。炎炎夏日时，她也曾带来装着麦茶的水壶。她的围裙口袋总是装着糖果和牛奶糖，只要勇作他们向她要，她就会高兴地拿出来分给大家。　　没有孩子知道为甚么早苗会待在红砖医院里，或许不是值得特别在意的事情，也没有听她本人提起过。　　“姊姊好像有点问题。” 　　有一天，某个较年长的孩子指着自己的头，对勇作他们说道：“所以她才会待在这里，为了让医生治好她。” 　　这句话让勇作感到震撼，他从未想过早苗病了。　　自从这个谣言开始流传后，孩子们便不太到医院的院子玩了。似乎是因为听见谣言的父母们，不准孩子们接近她。　　然而，勇作还是经常一个人来。每次只要一去医院，早苗便会走过来问他：“大家呢？”听到勇作回答：“他们有事不能来。”她便会说：“好寂寞哦。” 　　勇作最常以爬树为乐。当他在爬树的时候，早苗就会拔拔草、浇浇花，然后等他玩累了休息的时候，不知道从哪里变出西瓜来。　　每当和她在一起，勇作就觉得心情非常平静。她经常唱歌，对勇作而言，听她唱歌也是一种乐趣。她唱的不是日文歌，而是外国歌曲。勇作曾问她：“那是甚么歌呢？”早苗却回答：“不知道。” 　　这些事情都发生在那年夏天。　　那年秋天，早苗去世了。　　听闻早苗噩耗的那天傍晚，勇作独自前往红砖医院。他在开始泛红的落叶树下，寻找她的身影，却看不到总会待在那里的她。　　勇作蹲在那年夏天爬过的树下，哭了好久。　　勇作的父亲兴司是一名警察，但他从来没看过父亲身穿制服的模样。兴司总是穿着茶色的衣服，和一般人的父亲一样出门上班。　　兴司似乎在调查早苗的死因，他经常带着年轻的男人回家，长谈至深夜。勇作在一旁听他们讲话，才知道早苗果然是医院的病患，还有她是从医院的窗户掉下来摔死的。然而，他不清楚父亲他们究竟想要调查甚么。　　早苗的死也成了孩子们的话题。他们一起来到医院附近时，有人告诉勇作早苗是从哪扇窗户摔下来的。他抬头仰望窗户，想象她摔下来的模样，只觉得胸口发闷，吞了好几次口水。　　然而，她的死也不过让孩子们感兴趣了一个星期左右。当他们的注意力被其它有趣的事情吸引后，便没有人再提起早苗的事了。不过，勇作还是像以前一样独自到医院去，眺望她摔下来的窗户。　　兴司似乎在调查早苗的死因。连着好几天晚归，有时甚至不回家。这种时候，隔壁的阿姨会来家里为勇作准备吃的。大概是兴司打电话拜托的吧。　　在那之后又过了一个星期左右，兴司的上司到家里来。他是一个秃头肥胖的男人，看起来比兴司还年轻，但从两个人不同的用字遣辞来看，就连是个孩子的勇作也感觉得到，父亲是这个男人的属下。　　这个男人好像是为了甚么事情来说服兴司的。勇作隔着拉门听见他软硬兼施地讲个不停。然而，兴司却似乎在顽强抗拒那个上司的说辞。不久，肥胖的上司变得非常不高兴，抽动着脸颊从玄关离去，兴司也很不高兴。　　之后又过了几天，家里来了别的客人。这次是一个穿戴整齐的男人。他不像前几天那个上司那么嚣张跋扈，打招呼也很客气。　　兴司和那个男人聊了好一阵子。他们在谈话的时候，勇作被寄放在邻居家。　　过了不久，兴司来接勇作。他们一走出大门，那名绅士正要离去。他发现勇作，定定地盯着他的脸说道：“你要乖乖听爸爸的话喔。” 　　说完摸摸勇作的头。他的眼珠子是淡咖啡色的，眼神很温柔。　　那天之后，兴司恢复了原本的生活。他不再晚归，电话中也不再提到早苗的事情。　　之后，他带勇作去扫墓，那是一座墓园中最气派的坟墓。勇作双手合什拜完后，问道：“这是谁的墓啊？”兴司微笑地回答：“早苗小姐的墓。” 　　勇作吃了一惊，再次仔细地端详墓碑后，再度合掌。　　＊＊＊　　结果，勇作对于早苗的死亡内情终究一无所知。事隔多年之后，他才稍微了解。　　快上小学之前，勇作去了好久没去的红砖医院一趟。他倒也没有特别的目的，只是自然而然地信步而至。　　他到的时候，只见医院的停车场里停着一辆大型的黑头轿车。他经过车旁时，伸长了脖子往车内瞧。身穿藏青色衣服的司机将头枕在双臂上正在打盹。　　勇作离开车子，步入林间。他走在林间，想起了早苗用竹扫把扫落叶的声音、牛奶糖的甜味、还有她的歌声。　　勇作捡起一颗掉在地上的栗子，拨掉泥土，放进短裤的口袋里。那是一颗又圆又大的栗子，只要插上火柴棒，就成了一颗上等的陀螺。是早苗教他这个制作方法的。　　就在他抬起头正要迈开脚步时，看到正前方站着一个人，随即停下了脚步。　　不过那个人，其实是个和勇作差不多年纪的男孩子。他身穿红色毛衣，围着灰色围巾，白色的袜子长及膝盖下方。勇作身边没有一个小孩打扮得这么漂亮的。　　两人不发一语地彼此对看了好一会儿，或者该说互瞪比较恰当，至少勇作对这个陌生人不抱好感。　　这个时候，某处传来女人的声音。勇作循声望去，一名身穿和服的女人在刚才的轿车旁挥手。　　于是刚才和勇作互瞪的男孩朝向身穿和服的女人走去，那女人似乎是他的母亲。　　勇作躲在树后面，试着接近他们。那名看似男孩母亲的女人发现了他。　　“你的朋友吗？” 　　她问男孩，男孩看也不看勇作一眼地摇头。　　不久，司机下车打开后车门。身穿和服的女人和男孩依序上车后，司机以恰到好处的力道关上车门。　　发动引擎的同时，勇作从树后走出来。黑色轿车排出淡灰色的烟，缓缓离去。　　勇作看着车子离去。就在车子即将驶出大门时，勇作发现那个男孩回头看他。那画面就像一张照片，深深地烙印在勇作的脑海里。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页