虚阁网 > 名人传记 > 风雨半支莲 | 上页 下页
八三


  死不了

  你是最低贱的小草
  远不如牡丹富贵
  更难比玫瑰风骚
  你心呈五彩
  人们却任意将你踩倒
  可你从踩倒的地方抬起头来
  从掐折的断痕长出根来
  依然对世间报以善良的微笑。

  经历沧海桑田、生离死别,仍能坚持“身闲不属人”和不媚俗的“性僻”,依然顽强地活着,不断战胜失败与不幸,终于为祖国尽可能多的做出各种贡献,也正因为“生正逢时”造就了我们呀!

  亦如从维熙在送我《走向混沌》一书的扉页上、写的两句话:“苦难是追随人类的背影,更是人类先行的导师。”

  【第二十章 广厦终于建成】

  小房子破碎了,梦还在
  大房子坍塌了,梦还在
  从苦难中寻梦,从屈辱里寻梦
  像蚕吐丝一样,梦织成了
  但不是狭小的茧,是广厦
  住着我和女儿和众多的亲友……
  拥有精神上的广厦胜过拥有一幢别墅

  一、我的小春歌

  ——上帝赐给我小棉袄

  湖南有句俗话:“好吃的是心肺汤,暖心的是满姑娘(小女儿)。”

  1974年2月21日傍晚,在北京友谊医院的产房里,我的女儿春歌在我受着酷刑般的痛苦中懵懵懂懂地来到了这个多彩的人间。接生医生倒提着红彤彤的小婴儿的双脚,拍着她的小屁股,她哇哇地哭叫起来,护士为她搽洗、过磅、包裹,她在承受人生的第一个洗礼。医生问我:“你喜欢男孩还是女孩?”我说:“女孩。”医生说:“你如意了。”

  1961年在白家疃西郊农场果树队劳动时,有时也到队里幼儿园去看管孩子。那些活泼可爱的小女孩总亲昵地喊我阿姨,要我给她们讲故事、唱歌,她们一个个像春天的花朵,只要和她们在一起,我就忘记了忧愁。当时我就想我要有个女孩多好。1973年与曲艺家赵其昌婚后不久怀孕,就想是个女孩吧,名字早就起好了,就叫春歌。果然来了,我春天的歌啊!

  三天后,就把春歌抱回天坛东里我们的家。她外婆贺澹江这些日子住在我家,早为春歌用细软的旧绸布做好了棉袄棉裤。小小的绿绸袄是中式开襟的,俗称和尚服,没有一个硌肉的钮扣,全是用小稠带系扎。棉袄虽小,但套在她身上,还盖住了她的屁股。我托着她的头,她的小脑袋和我的手掌一般大小,她就像个尺半长的洋娃娃。小棉袄的下半截经常被尿湿,久而久之下半截由绿变黄了。如今我还为她保留着,作为纪念。希望她不忘记外婆对她的关爱,别忘记妈妈为她作出的一切牺牲。

  她两岁时,我还是摘帽右派,不断被下放劳动。1976年春末,我被派到清河制呢厂劳动两个月,由于每天吸入过多的毛灰,突然引起急性喉炎,发高烧39度,医院给注射了一针磺胺,立即过敏,温度陡升至40度,马上改服中药,一个月逐渐好转,可全身脱了一层黑皮,双手仿佛脱下两只黑手套。当时我怕这病有传染性,就把小春歌送到邻居王老太太家寄养,没有得到很好的照料,逐步体弱多病。

  从此我常抱着她跑医院,努力调养她的身体,慢慢地她健康起来。

  春歌读小学三、四年级时,曾师从齐白石的四子齐良迟习画,她敢于挥毫,下笔颇有神韵,深得齐师喜爱。在她的一张画上,齐良迟提字道:“春歌贤侄女画牵牛花,良迟补蜂并题字丙辰十四日”。现在她绘的虾已有相当水平。小学毕业就让她考入工艺美术中学,随后又上北京服装学院设计系。

  我每次出门开会或去外地拍摄电视剧,每天都要打电话给她,只要听到她那银铃般的声音,我就非常快乐,仿佛春日温暖的小河流入我的心田。

  小春歌也非常爱我。有次我的老病——坐骨神经痛犯了,请了个大夫到家按摩,春歌看见大夫握拳死劲捶打我的背部、腰板,她急得哇哇大哭,还去拽大夫,想制止对我的锤打。我对她说:“乖乖别怕,这是给妈妈治病呢。”她也非常爱她爸爸。虽然每次她爸发脾气时,不顾她在一旁地乱砸杯碗,可她仍希望自己有个完整的家庭,所以每当我提出要和她脾气怪异的父亲离婚时,她总求我等她小学毕业后再说;小学毕业后,又要求等她中学毕业后再说;中学毕业了又提出等她大学毕业再说。我理解她,怜惜她,就这样我为她默默忍受了20余年终日吵架的家庭生活。

  1995年11月1日,春歌21岁大学毕业了,我才和春歌的父亲离婚,女儿也懂事了。她不仅同意,还说,你们早就不是夫妻,解除了好,她劝了她父亲。我为了照顾她的情绪,我和她父亲离婚后依然保持了邻居的关系。曾经发现她在一篇习文中写道:“妈妈虽然和爸爸离开了,但为了我照顾父母双方方便,妈妈购新房时,协助我在同一社区另买了一套,让爸爸居住。妈妈多善良,应理解妈妈的苦衷,应给妈妈一个自由的空间。”每当她周六晚上去陪她父亲时,她就请邻居梁阿姨来陪我。

  小春歌单纯、幼稚,缺乏社会经验,在工作中,逐步磨练得相当干练了。在我主办的《中国电视戏曲》杂志社,经费极度紧缺的情况下,编辑部的行政、编务、美术编排,跑印刷厂、一遍一遍地校对……她都包了,经常连夜加班。工作起来也属于不要命的,干活麻利、责任心强。每次出门开会,她尽量帮助岁数大的评委,一手拉个大箱子,一手提个大行李包,背上还驮个背包。

  2000年底杂志因经费困难停刊,她失业了。原来学习的专业一直没有实践过。1995年她从服装学院毕业后,就在杂志社工作,在我羽翼下生活,一晃就是六年,使她没有得到独闯社会的锻炼。看来,留她在我办的杂志内工作是失策了,只好鼓励她重新去闯社会,李白不早说过吗?“天生我才必有用”,才有大小,有多种,不能做栋梁,总可以做窗棂。其实她是有用的人才,在闯社会的同时,又学了平面设计、英语、物业管理、会计。现在在中央农工民主党派主办的《医药养生保健报》工作,在办公室工作兼美术编辑,工作踏实、麻利,总能受到好评。这期间她又考下了会计证。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页