雨果夫人回忆录(77)

七七

　　路易十三是剧本先前在法兰西戏院被禁的主要原因，这一次几乎又在圣马丁门戏院破坏了已成的局面。作者把这角色给了M·G·，经理要求不要给他。因为他和M·G·曾发生过意见，雨果不从，因此得罪了经理。

　　排练的时候，陀梵尔夫人的和气，不是马尔斯小姐含愠的面色可比，全台人，对剧本也个个充满着同情和爱护。

　　有一天，第五幕排练完毕，陀梵尔夫人挽了作者的手臂。

　　“雨果先生，”她说，带着她那副动人的微笑，“你的狄蒂埃是一个狠心人；我为他尽心尽力，而他掉头不顾，就刑去了，连一句好话都不说。请你告诉他，这样子是应该的。”

　　在剧本第一次朗读的晚上，梅里美也提出同样的意见。作者被打动了，那天归家，经过香榭丽舍的时候，决定改动狄蒂埃严冷的态度。

　　青年们的热烈，比《爱尔那尼》时代差得远了。政治的兴趣也分去了文学界的注意。有一部分人，只肯为大仲马奋斗，所余的人数没有担当全部责任的力量。正厅两旁的侧廊就给了鼓掌班。

　　举行总排练的一天，全体人员精神涣散。经理没有到，戏院里谣言四起，演员不能安心工作。上演的那一天下午，作者到院里，巴加奇对他说：

　　“你知道么，我们给卖了？”

　　“这怎么说？”

　　“克罗斯尼埃将戏院出卖了，所以他昨天没有来。我们今天就没有台主。”

　　“他总卖给什么人的。”

　　“新台主明天才进院。今天的事就只好到哪里算哪里，没有人指挥，也没有人听指挥。”

　　全戏院乱得一团糟。在演员和职员们心中，明天戏院的新台主，比当夜上演的剧本重要的多，作者回去吃了晚饭再来，正要开台。陀梵尔夫人在幕眼里向外窥看。回头过来，满面含怒。

　　“嘿，你们看吧，好漂亮的看客！你们想想，世上也有这样傻瓜，肯在一篇剧本头一次上演的第二天买戏院！剧本的成败，还在克罗斯尼埃心上么？他只要今天的戏卖钱。现在卖的是满座，我看正厅里那些面孔就明白了。他们是在马路上二十法郎买一张票的。你们看吧，吃苦头的是我们。”

　　“夫人，”作者说，“这一怒使你精神格外抖擞，今晚你一定演得特别出色。”

　　但是这一句恭维话并不能消除她的恼怒，她仍旧用不堪入耳的话咒骂着旧去新来的两个台主。

　　维克多·雨果有了《爱尔那尼》的经验，这次看着台幕上升，处之坦然，仿佛剧本是别人做的一样。

　　第一幕是成功的。第二幕看客的态度比较冷淡。第三幕，陀梵尔夫人扮的席美纳欠整齐，读《熙德》的几句诗，也没有精神，只有赛雷演的葛拉齐欧倒博得了相当的彩声。到第四幕，全剧方才重振精神，能纪伯爵的一段说话感动了整个戏院。陀梵尔夫人向路易十三为狄蒂埃求赦的一节演得非常哀婉。然而第五幕，狄蒂埃和萨佛尼的对话又遇到了极大的阻力。狄蒂埃说的话，句句使人笑，萨佛尼说的话，句句惹人嘘。但是陀梵尔夫人一出台，说白和做工，这样的真切，这样的悲痛，这样的动人，使全院的男人个个鼓掌，女人个个流泪。陀梵尔夫人说下面几句话的时候，那声音是无法描写的。

　　听我说，
　　依了我吧，——你晓得我的性命就在你身上。
　　由你打也好，抛弃我在这火坑里也好，
　　踢我，踏我也好——只要你快些逃。

　　巴加奇起初有些沉闷，但是演到后来，宽恕玛丽恩的几句话，却说得极为动人。

　　唉，不，我心都碎了，我太爱她。
　　和她这样决别，太忍心了。
　　不，心已碎了的时候，还要装出
　　铁石一般的面貌，真太难了。
　　来，哦，到我怀里来吧！

　　落幕的时候，场里曾有一阵嘘声，然而让彩声占了上风。一部分看客热烈地呼著作者的姓名。

　　克罗斯尼对作者祝贺，谈到看客的嘘声，显出满不在意的样子，表明这已经不关他的事了。

　　“请放心，”他说，“这不打紧，我只劝你多断几个头。”

　　作者不明白他的意思。他解说，他曾关心到，全剧里，“头”字用得太多了。

　　《玛丽恩·德·洛尔姆》的写成是在《安东尼》之前的，这有乡间圣母堂路和法兰西戏院里的两次朗读作证，但是一部分报纸硬说雨果抄袭了大仲马。《玛丽恩》只演了四天，巴加奇生病，就停演了。接着因闸贝利埃和波兰的两次暴动，戏院不能开门。这时正在盛夏，上演的第一天就是八月十一日，有这种种原因，戏院的收入不及《爱尔那尼》远甚。

　　然而《玛丽恩》虽不象《爱尔那尼》的那样哄闹，也曾有一番争执。拥护剧本者的热烈，是大不如前了；当年法兰西戏院的那班英勇的青年已经敛迹了。戏院的新经理人只到院里来看了一看，就把院事交付了代理人，而这个代理人是一个老派的滑稽剧家。

　　还有一样不同的地方，陀梵尔夫在幕后，以作者非常和蔼，但是到了台上，反不及马尔斯小姐坚强。她受不惯这一种持久的斗争，做到中途，就显出认输气馁的样子。实在是她的才艺也不同，没有头两天看客的拥护就不行，平常不大识得文艺戏剧的看客，引不起她的精神。

　　作者为M··G·疏通说情的事倒收了很好的效果。自始至终没有松懈过一刻。

　　第五十六章　霍乱

　　当初为《爱尔那尼》出力作战，后来又为《玛丽恩·德·洛尔姆》继续效忠的战士中间，哀内斯德·德·萨克斯-辜步是最热烈的一员。他是美少年，无论到哪里，他英俊的相貌必定为人所注目。他母亲是希腊人，合乎雕塑的古典式美人；他很象他母亲，只多了撒克逊式的金黄色头发和蓝眼睛。他和母亲住在巴黎，父亲萨克斯-辜步公爵给他们母子一笔生活费；他很少和人往还，几乎过着隐姓埋名的生活；然而在艺术活动上却很积极，爱发议论。在《爱尔那尼》的演出中，他每晚回家，在墙上乱写作者的名字。他常到乡间圣母堂路；雨果迁到让-古庸路之后，萨克斯-辜步不让塞纳河隔绝他和雨果的往还，也迁居到让-古庸路。

　　一八三二年三月，大家几天没有见到他，觉得奇怪，到他家去探望，原来他卧病在床。医生说，他害的是肺炎，但是无妨，只要人们说服他母亲按照医方行事。

　　可怜的母亲爱儿子爱到盲目地步。她认为医生要把她儿子饿死，固执地叫他进食，以为如此可以增加病人的体力，不知却增加了疾病的力量。雨果找她谈一次，她允许尊重医生的嘱咐，而其实不然。

　　有一天夜里，雨果突然惊醒，发现床前跪着一个白色的魅影，一面哀号，一面扯他的手臂。那是萨克斯-辜步的母亲，她半身裸露，披着一头散发，求雨果快去救她的儿子。

　　“赶快，只有你能救他！立刻就去，立刻就去！”

　　雨果起身，但是，萨克斯-辜步母亲身后跟着一个仆妇，她告诉雨果：——萨克斯-辜步已经死了。

　　在死者的房间里发生了惨绝的景象。可怜的母亲在世上只有这孩子是她唯一的亲人，她不信儿子已经死掉，硬说他只不过身上有些凉，爬上床，抱住他，给他和暖，发狂似的吻着象石板一样冰凉的脸颊。忽然，她觉得一切已经绝望，站起身，神色如狂，惨声叫道：“他死了。”

虚阁网(Xuges.com)