雨果夫人回忆录(50)

五〇

　　他推维克多上前，拉默男伸过手来。

　　约克多挑人家搬家的日子来悔罪，不是时候，拉默男的二房东，卡隆教士，这天正搬出斐扬丁纳，拉默男当晚就要另觅新居，他把新地址给了维克多，订了下次晤谈的日期。

　　至期，维克多做了忏悔，用检查思想的认真态度做了忏悔。他最大的罪过是杜仙努亚和勒弗尔对他的殷勤媚态。拉默男一看他最大的罪行不过如此，就用谈话代替了忏悔。

　　第三十八章　结婚

　　我们重见诗人的时候，他已住在飞龙路三十号。他和雨果太太的一个内侄同住在一起。年青的表弟是新从南特到巴黎来进大学法科学习的。两人同租了一个顶层大房间，隔做两间，一间做客厅，客厅里最辉煌的装饰是一个以圣安娜白石做炉子台的壁炉，炉台上挂着文艺竞赛中得来的金百合花奖章。另外一间很窄，光线十分不足，勉强容得下两只床铺。

　　维克多有现款七百法郎，可以维持一年的生活。如果我们想知道他如何安排这一年的开支，只消翻开《悲惨世界》，一读小说主人翁马利尤斯的收支预算表就行。不借一文债，甚至还不止一次地借给朋友五法郎，他还有办法，给自己置了一套极漂亮的蓝绒金扣西装。并且，有一次，在享利·特拉都舒先生请他到自己家里，舒适而华丽，还有金三脚和雕像等做陈饰的家里，而享之以清水煮马铃薯和一杯淡茶之后，他花两个金路易吃了一顿大餐，以示报复。

　　表兄弟俩合用一个衣橱。你定以为地方不算少了。对维克多说，确实是不少了，他一人只有三件衬衣。但愿南特的表弟却象新到首都的外省人一样，内衣内裤有一大堆。衣橱的夹板几乎承不住他这些衣服的重量。他把这些衣服收拾得十分整齐，穿脏了的必须送回南特家里洗涤。这是一个生活十分有秩序的青年，内衣都按洗涤的先后取来穿着；内衣一多，最先洗的都发黄了，这和维克多的适成对衬。维克多一共只有三件衬衫，必须每件从洗衣房取回来才能穿着，所以每一件都洁白得耀眼。

　　维克多和表弟相处甚得，这表弟本是性情直爽，刻苦耐劳的青年。维克多每星期上军事委员会一次。富歇先生认为，结婚之期尚远，维克多不宜常到他家里去。但富歇太太时常领着女儿上卢森堡公园散步，准许两小在花园里会面，因此稍为减轻了老泰山的严规。另一方面，他那间顶楼公馆里也开始有客来访。苏梅先生给他带来好些朋友：阿历山大·季洛、比夏、朱尔·勒费佛尔等。苏梅、季洛和比夏都写剧本；他们已经有新艺术的预感，但是还缺乏创造的力量，只是使悲剧添了一点新生力量。他们有了一些模糊的想望，但是还缺乏明确的意志；他们还不敢大胆尝试。有一天苏梅先生告诉维克多一个为难的问题。他在他的剧本《克丽登内丝特》里写了这样一句诗：

　　我给你的款待后果多么不幸啊。

　　“问题在哪里？”维克多问。

　　“我不敢让演员在台上说这一句诗。”

　　“为什么？”

　　“你看‘不幸’这一个形容词跨进了下半句，这不危险么？”

　　“喔，原来如此，”维克多说，“你看我让他们怎么跨法！”

　　苏梅听了，稍为放心一点；但是，不久又害怕，终于改了这句诗，在泰尔马嘴里读出来的是：

　　比拉德，我给你的是怎样的款待！

　　泰尔马也演了季洛先生的《马夏蓓人》。比夏先生的《李翁尼达斯》演出的结果不热烈，作者的寿命也不比他的作品长多少。比夏先生长着宽阔的肩膀，浓厚的黑头发，是个彪形大汉，而竟不幸年青谢世。

　　朱尔·勒费佛尔先生不写悲剧，但样子却十分悲壮。他的姿态是纯粹的拜伦派，额上飘着一绺乱发，眼睛陷在眶里，说话的声音象空谷里的回音。他善写美丽而晦涩的诗句；平日不大说话，神情诡秘，薄才子，到处招殃惹祸。洞房花烛和富足和乐的家庭生活给他摆脱了这宿孽的命运，他的新妇拉赖发现他原来是个诚实君子。

　　埃米尔·台香先生给他的朋友集团增加了柔美和善的精神。他智慧高，心情热，走遍巴黎沙龙，传播对新才艺的信仰。他自己的诗作，独创性不强，介乎新旧之间，有助于转变读者中比较胆小的一部分。他的不幸正在于普遍受人欢迎，到处晚会和签名簿在追逐他。因此，他随波逐流，不是由于才力不高，而是过多地让自己的诗才迁就读者的尺度。在他身上，思想家化作了社交家。

　　他们诗社又增添了阿尔弗莱·德·维尼。那时他在禁卫军第四团当队长。有一天早上，他带了埃米尔·台香和维克多·雨果上他第四团营房所在的辜贝符亚吃中饭。三人约定在路上说话必须用诗句，因此他们的对话妙语百出，前言不对后语，让驭车人听了以为他们是三个神经病。

　　不久，埃米尔· 台香又介绍了他的弟弟安托尼，但丁的翻译者。那是一位才思通达、心地正直的青年，能了解和爱好一切才艺的人。

　　苏梅把维克多拉到了莎菲·盖夫人家里。莎菲·盖夫人的女儿苔尔菲把他当兄弟一般看待。莎菲·盖说，有一年秋天，苔尔菲十四岁，独自在乡下大树荫下散步，忽然不学而能地做起诗来。盖夫人自己是作家，所以不阻止她女儿写诗。但她给女儿两点指示。由于亲身经验，她知道一般人都看不起女作家，所以说：你如果想别人认真看待你，便当认真地看待自己，首先下苦功学习语文，切忌学个差不多，要叫学过拉丁文、希腊文的人也佩服你。另一条指示是：在衣着上不要露一点“蓝袜子”的怪腔。一发穿戴要和其他女人完全一样，唯一不同之处在才思文章。她对女儿反复开导：穿衣服象女人，用语法象男人。

　　苔尔菲·盖小姐社会活动颇广。她出门总是穿一件白素纱长袍，肩上披一条青纱斜带；身材苗条，金黄的发鬈也无须花朵的装饰。她没有半点怪腔，也没有半点与众不同之处。人们请她读诗，她就读诗，读完诗，立刻恢复常态，和别的姑娘没有两样。有一天晚上一位时髦漂亮的妇女恭维她诗做得好，她回答：“受恭维的该是你；对于我们女人说，能启发诗感，比自己做诗还更重要。”

　　直到此刻为止，维克多的短歌都是一篇篇在《文艺保守报》上分别发表的，或者交皇宫路一家叫窦洛内的书店用单行本发表的。阿贝尔劝他把所有这些诗收起来出专集。但是，当时没有一个出版商愿意负担一本诗集的印刷费，维克多自己又没有钱。他不敢抱这样大的奢望。有一天，他接到一页诗稿的排印清样，纸角上标着“1”字，可见还不止一页，感到十分惊奇。原来是阿贝尔没跟他商量，把他的诗稿偷走，交给了一家印刷局。

　　现在却要寻找销售人了。所有的书店都不想把一本诗集放在自己橱窗里，因为，如他们所说，它要占一本书的地位。阿贝尔有一位朋友央求他的舅父，舅父以情面关系，同意把《短歌集》摆出去卖。

　　书，名叫《短歌与民谣集》，摆出去不到一刻钟，一个顾客走进来，买走了。这顾客名叫梅内仙，是国王路易十八的御前侍读。

　　路易十八拿起书，看一看封面，打开，说：装订得太坏了。书的确不是为收藏家用的。这是一个灰色纸印的十八开本，铅字都是从废模筐里拣出来的，为印刷诗集不勉强用得。那封皮，太窄，上面有图，画着一只古瓶，瓶上缠着几条蛇，得意当然是指妒羡之蛇，但是，看样子，却活象从药店玻璃瓶里逃出的死蛇。

虚阁网(Xuges.com)