马尔克斯(34)

三四

　　第十章　罢笔

　　加西亚·马尔克斯是位典型的见义勇为、爱打抱不平的伟大作家。

　　1973年，他为抗议智利军人发动军事政变而举行了著名的“文学罢工”，震惊了文学界，声援了智利反对军人独裁的斗争。

　　出生在智利瓦尔帕莱索一个中产阶级家庭的阿连德，曾任智利社会党领袖，他领导的人民联盟于1970年9月在大选中获胜，他于11月就任总统。任内推行铜矿国有化，没收庄园进行土地改革，执行民族独立政策，使智利发生了颇大变化。

　　阿连德的行动触犯了本国大地主大资产阶级的根本利益，也影响了国际垄断寡头的利益，因此以皮诺切特为首的一伙军人，为了维护自己的利益，于1973年9月发动流血军事政变。阿连德总统奋起抵抗，不怕牺牲，进行自卫。在军人的强大炮火包围总统府的情况下，仍然坚守岗位；最后由于寡不敌众，弹尽粮绝，英勇牺牲，以身殉职。

　　这起举世震惊的军事政变，不仅打死了总统阿连德，并使他的亲朋好友受到牵连；也使许多无辜者被关押、杀害，不少人流亡国外，痛苦不堪……

　　加西亚·马尔克斯为阿连德总统的壮烈牺牲所感动，对皮诺切特的反动政变十分愤恨，发表了义正辞严的“文学罢工”声明，声称只要政变头目皮诺切特不倒台，他就不发表任何文学作品。他决心以此唤醒拉美各国起来与这种不义的社会制度作斗争，尤其要以自己的声誉和影响来唤醒其作品的广大读者跟智利政变当局作斗争，使之孤立起来，最后倒台。

　　加西亚·马尔克斯还声明，他要从事政治采访，他将写出一部新的短篇小说集，拟在皮诺切特政权完蛋数日之后发表出来。

　　“文学罢工”产生了颇大的影响，不仅声援了惨遭皮诺切特蹂躏的智利人民，而且使世界很多国家认清了政变军事当局的真面目，同时提高了加西亚·马尔克斯在文学界和世界人民中的威望。人们不禁想到，一位作家举行如此“文学罢工”，也许在世界文学史上还是第一次。

　　加西亚·马尔克斯1967年出版了他的代表作、举世皆知的《百年孤独》，1972年又荣获拉丁美洲当时首屈一指的文学奖——委内瑞拉“罗慕洛。加列戈斯”国际文学奖后，由于举行“文学罢工”，很长时间没发表作品。

　　但是，在1981年他突然出版了《一件事先张扬的凶杀案》。这部取材新颖、结构严谨的小说的面世，立即引起世人的关注，因为该小说的出版似乎违背了关于“文学罢工”期间皮诺切特不倒他不写小说的初衷，所以当他1982年获诺贝尔文学奖时，美国新闻周刊特派员约瑟夫。哈姆斯对他进行独家采访时便问他：

　　“大概在6年前您说过，假如智利的军事独裁政府皮诺切特不下台的话，您将停止小说的写作。可是，去年您还是出版了一本新小说（按：

　　指《一件事先张扬的凶杀案》）。为什么您改变了主意？““我做这个承诺的时候，我相信智利的独裁者皮诺切特不会维持很久。可是这个独裁政权继续下去了，这使我想到，我的决定对他有利，而对我不利。所以，我决定写作。我继续写作，在政治上要比我停止写作更有价值。写作，是政治上我能做的最有价值的事情。”①加西亚·马尔克斯对哈姆斯说。

　　①《加西亚·马尔克斯研究资料》，147页。

　　此外，还有分析家认为，加西亚·马尔克斯为了摘取诺贝尔文学奖的桂冠而出版了《一件事先张扬的凶杀案》，因为自《百年孤独》于1967年出版后，加西亚·马尔克斯一直就是诺贝尔文学奖的20名候选人之一，1980年甚至还成为最后7名竞选者之一。但是，由于加西亚·马尔克斯宣布“文学罢工”，一直没有新作问世，所以一次又一次地落选了。这时候认为该把诺贝尔文学奖授予加西亚。

　　马尔克斯的一位瑞典文学院的评委只好在报上发表声明，他表示，加西亚·马尔克斯是最合适的候选人之一，只等他发表一部新的小说。

　　果然，《一件事先张扬的凶杀案》于1981年出版，1982年，加西亚·马尔克斯就得到了诺贝尔文学奖。

　　但是，《一件事先张扬的凶杀案》并不意味着是一部趋时之作，而是一部经过30年反复思考，精心构思而写就的。它的影响之大绝不亚于加西亚·马尔克斯的其他小说。

　　加西亚·马尔克斯为写作《一件事先张扬的凶杀案》这部小说究竟花费了多少心血，还是以马尔克斯同他的好友、小说家门多萨的谈话来说明。

　　加西亚·马尔克斯对门多萨说：“小说中描写的事情发生在1951年，当时我并没有想到把它作为小说的素材，只是想写篇报道文章。但是，那时候新闻报道在哥伦比亚还是一种不甚发达的文体，而我又是一个地方报纸的记者，报纸可能对这类事不感兴趣。数年之后，我开始从文学角度考虑那件事情。但是，一想到妈妈要看到那么多要好的朋友，甚至几位亲戚都卷入到她儿子写的一部书里而会很难为情时我便迟疑不决了。不过，说心里话，只是在我考虑多年，并发现了问题的关键时才对那件事产生了兴趣，动笔之意便油然而生。所谓问题的关键，即两个凶手本来没有杀人的念头，他们想尽一切办法，以便有人得以出来阻止他们动手，但是事与愿违。就是说，这是此悲剧的真正奇特之处，而这类悲剧在拉丁美洲又是司空见惯的。后来由于结构方面的原因，事情又拖了多年。实际上，小说描写的故事过了25年才算了结。当时丈夫带着曾被休弃的妻子回到了镇上。不过，我认为小说结尾必须有对杀人情节的细致入微的描写，关键是引进一个人把故事串在一起——有生以来我第一次出场了——使他在小说的时间结构上能自如推前和拉后。30年之后，我才发现许多作家经常忽视的一点，即文学的最佳模式是真实。”①小说《一件事先张扬的凶杀案》的故事讲的是：名门出身的巴亚多。

　　①《加西亚·马尔克斯研究资料》，第133页。

虚阁网(Xuges.com)