卡夫卡传(39)_马克斯·勃罗德

三九

　　既然父母这么爱他，他们为什么不像对一个女儿那样，给他三万盾，使他得以脱离办公室，在利维拉的共处，在一个生活费低廉的小地方创作上帝要求通过他的大脑播于人世的作品呢？——只有弗兰茨不处在这种情况下，他便永远不能完全幸福愉快。因为他的全副身心呼唤着一种平静的、献给文学创作的、无忧无虑的生活。在今天的情况下，他的生活多少带有一种素食的意义，夹杂着一些稍愉快点的光明瞬间。——这回您对他的神经质也可以理解得好一些了。

　　现在出了卡夫卡一本美丽的书。也许这是吉兆，他或许可以开始纯文学的生活了。他还在写一部长篇小说，已

　　经进入第七章，我敢断言它将取得伟大的成就。

　　我不愿意谈论《诺尔纳皮格》，这本书是我的作品中唯

　　一与我完全异化了的一本。

　　谢谢您友好的关心。

　　衷心祝愿您！

　　您忠实的马克斯·勃罗德

　　1912年11月22日

　　于布拉格，邮政管理局

　　与此同时，卡夫卡经历着一个文学生产力的鼎盛时期。紧接着《判决》之后（还有那些后来发表的作品）还开始了一篇小说的写作，其主人公叫“古斯塔夫·布克特”，这是一个“过着有规律的生活的普通人”的故事，这个人在三十五岁时死去。“强力克制住自己去写作的欲望”，日记中接连两次这么说。还有：“脑袋里血的冲击和白白的流逝。这是多么有损于健康。”这是对自己充满信心的强有力的语言，在弗兰茨身上是十分罕见的。1913年5月，他尝试着通过花园里的劳动来消除高度激动状态。7月1日，出现了“向往昏昏沉沉的寂寞的愿望。只面对我自己。也许在利瓦可以达到。7月3日却是：“通过一次结婚扩展和提高存在。说教。但我几乎预感到了。”7月21日他将“一切赞同和反对我的结婚的因素作了一番归纳。”这个震撼魂魄的文献是以大字体写下的呼喊结束的：“我这苦难的人！”和“什么样的苦难！”这篇文章述说了以下几点：

　　1．没有能力独自承受生活的重负，不是说没有能力生

　　活，完全相反，说我懂得同某人一起生活甚至是不现实的。

　　但我没有能力，去承受我自己生活的冲击，我自己人格的

　　要求、时间和年龄的进攻、写作欲不稳定的膨胀、失眠、接

　　近疯狂的边缘——独自承受这一切我是没有能力的。“也

　　许”这个词我当然要加上去。与F．结合将赋予我的存在以

　　更多的抵抗力。

　　2，一切都马上引起我的思考。幽默杂志上的每个笑

　　话、对福楼拜和格利尔帕策的回忆、目睹我父母为过夜铺

　　好的床上的睡衣、马克斯的婚姻。昨天我的妹妹说：“（我

　　们熟人中）所有结了婚的都很愉快，我不明白为什么，”

　　这句话也令我深思，我又害怕了起来。

　　3．我必须在很多时间内独自一个。我所作出的成绩都

　　是孤独的成果。

　　4．我恨一切与文学无关的东西，交谈使我感到乏味

　　（即使是关于文学的也罢），拜访使我感到乏味，我的亲戚

　　们的痛苦和欢乐使我感到乏味到骨子里去了。交谈从我所

　　思索的一切那儿夺去了重要性、严肃性和真实性。

　　5．害怕结合，害怕融合。那样我就再也不能独自一人

　　了。

　　6，在我的妹妹们面前，尤其从前是这样，我与在其他

　　人面前是个截然不同的人。无所畏惧、无所掩藏、强壮有

　　力、出乎意外、激情外露，一如平日写作时那样。假如通

　　过我的妻子的媒介我能在所有人面前都这样该多好！但那

　　是否意味着脱离了写作呢？这就是不行，这就是不行！

　　7．单身情况下我或许有朝一日可以真地抛弃我的职

　　位。婚后这永远不可能了。

虚阁网(Xuges.com)