一叶(7)_王统照

七

　　他家的东面，是一处荒废的旧园。本来他父亲在日，常同些饮酒清谈的朋友们，在里头消遣的。园子虽不宽旷，但因自从他祖父由邻家买来，年年添些花木，七八十年的光景，里面的大树，竟森森的成了林子。及至他的父亲死后，嘉芷夫人因为这是云哥父亲所常到的地方，每每自己去过，看见里面的树木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封锁起来，没人去，已经有七年多了。现在因为云霏们都长得大了，很愿意到园中去游逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含着旧思的泪痕，将园门重复开放，并且收拾得很是清洁，将里面没人的荒草，划除了不少，又在春天加种上一些新样的花草。因此云霏同她的两个妹妹，与慧姐，差不多每天都要去的，本来由她们家中出来，对面就是园子，所以非常的便利。不过云哥的母亲，除去过一次外，再没有到过。

　　一样的是在中夏，天气热得厉害，又在昨夜落了一场急雨，第二天被炎日晒了一天，所以人人觉得分外热的不可忍耐。晚饭后，慧姐同着云霏姊妹，各人取了扇子，软凉席子，一起到园中来。新月如银钩一样的，斜笼在树影里，那些细的圆的尖的树叶的丛影，在地上被风吹得乱动，不知名的小虫，在树叶上飞打得响，夜合花的香气，充满了园中，红的，白的，玫瑰花，在隐约的月光下，并分不出是什么颜色来。当她们来到园子中，走在树荫下，细碎的脚步声，与笑语声，顿时破了夜园中的沉寂。她们拣了一个古式的四角草亭的前面，在大石之侧，将凉席铺好，随便坐下，啜着茶笑着，消这个炎热的夏夜。她们四人中，独有云霏的小妹妹云逸最小，她才十二岁，她的二姊姊云芝，十三岁，而云霏却还比慧姐小两岁。一群少女的清谈，顿时使得园中，添了些生气。

　　其中独慧姐说话最缓慢，而最有趣味。她也学着嘉芷夫人说她那些随她父亲在外面所见的景物。不过只是片段，不能完全。从前她同云霏姊妹说这些事极多，而这半年中，她却变得沉默了许多。云霏与她说话，或引逗她，她只是微笑的答复。这天的晚上，云芝，云逸小姊妹，她们不能静坐在树荫下，踏着月光，走到人造的土山后面去了。只余下云霏同慧姐俩，默默的被静气融合了。慧姐摇着一把时式的漆边嵌银丝的小团扇子，她的身子几乎斜欹倒在凉席上面，虽是园中的清风不断的吹，而她的柔润的发上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭着。她心里像是火燃一般的热，只觉着气闷。在静化的美的夜里，一个少女的心情，向着明月，那是怎样的奇异与不可捉摸呀！她情绪的流，不知道阻于哪种的潜力，半年来常常觉得有许多感思与怀想的！

　　月亮已经西落，当他们出园回到家时，已微微地有点夜气清寒的感觉了。

　　§ 八

　　嘉芷夫人，虽是眼看着自己的儿女，渐达到成立的年龄，然而她还是常常的忧郁！在夜中，同她所亲爱的慧姐谈起，往往垂泪。关于她家的历史，慧姐是很明悉与熟知的。原来嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最为宽大，她的高祖与曾祖，都是在广东作过多年的官吏，她家的子弟向来都讲求读书，又加上历代的搜集，旧日的书籍，积满了一幢楼房，所以在左近的人们，——尤其是读书的老先生，若说到藏书的多少。都说到城中的王宅上哩。她的父亲王伯淑，早年入了翰林，在京中部里，当过许多年的差。那时他全家都住在北京，她在幼时，每每随了父亲，到中海后的金鳌玉蝀桥上去看落照，与无数的碧荷，那时绝不如现在我们能够坐辆人力车，便能去一饱眼福的。到伯淑三十岁以后，便外放了贵州的道任，后来又往云南去过，因此她自幼生于北京，长于云，贵，直到出嫁的那一年，才同着她的两个哥哥，重归到故乡，嫁与云哥的父亲李葆和。

　　她自然是自幼年，便与李家订了婚约，那时正是在清朝的末叶。李葆和的家中是非常勤朴清俭的人家，到了他的本身，便出继于他的叔父。他家在这几县中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年却生得体质很为瘦弱，在家中同兄弟叔侄们读书，不过他却终未能随着那时的潮流，掇取什么科第上的名贵。他有天然艺术上的嗜好，对于绘画及音乐，常常请人指教。到得他二十岁时，书也不读了，那时他的继父死去，家中空余下一片房产，没有他人，于是便将嘉芷夫人，娶了过来，很安闲的过乡村中的生活。嘉芷夫人读的旧书，比他还要好些，他们常常抄诗读书，或种些花草，家中充满了和平与愉快的空气！所以他也再不想出去，但可惜他二十八岁上，便为社会与家族，将他无形的杀死，这都是多年以前的回叙了。

　　雨声还是一样的在窗上滴打着，燃煤油的铜炉上，所炖的玉米粥，已有了焦枯的气味。

　　红光的炭火，时时由熨斗中迸出爆裂的声音来，慧姐一手执着，因为要熨好一条裙子的厚花边，弯着身子，而面部却被炭火的热气，烘得红了。这条裙子，是她自己的，却是嘉芷夫人托别人由远处给她买来的材料。她看看裙子上的花边，还没熨好，听得窗外细碎而有自然音律的雨声，便不由得手中的力量，迟缓了一些。忽然对面的嘉芷夫人说道：

　　慧姐将手中的熨斗，也无力的放在桌上，楞楞的向她看。

　　慧姐听得痴了，不觉得自己眼眶中的泪珠，也由真纯的心中流出！她竟也忘了去劝止嘉芷夫人的悲恸！

　　慧姐也似在细微中有点感动，手中的熨斗，便少停了一停。

　　后来嘉芷夫人，好容易住了哭，接续着向慧姐说：“我才是人间的不幸者呵！你想我那时的四个小孩子，眼守着一片大房子，我的白发的老姑，尚住在大房那边，这种境况，教人能不心痛！……而且后来的艰难，你做梦也想不到！我好容易战胜了一切，将他的灵柩，安安稳稳埋在坟墓里！……可是一生注定的命运，再也不放我会平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，无论如何，都是悲哀的世界！说起来话太长了，只是我敢坚决的告诉你说，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣续，什么遗产，什么宗族，哦！你记住，像我们这些号称旧日大族的人家，只是这样的啊！”

　　于是她便停了工作，凄咽的道：

　　一夜里，冷的雨点，打在玻璃窗上，秋虫在床下的砖隙中，作间断的凄鸣。嘉芷夫人，同慧姐对面立在一架缝衣的木台上，用工作的针线，来慰解这个长夜的寂苦！那时距慧姐在园中，被云哥云霏恐吓的时候，已经过去了三个多月。

　　“那是多末大的艰难与困苦！我想起来，心头都觉得颤动！受侮辱的弱者真是说不尽的写不出的苦痛呵！是那年十一月十七日……我再不会忘记的！早上冷得很，因为夜间吹了一夜的北风，草木上都凝结了很厚的一重冰雪。那天他的病，已经是到了最后的一日。我也已经十几天没有合眼，外面请了几个医生，都开不出方剂来。有八点钟吧，他已经气喘得没有说话的气力，面色瘦得如一张薄纸似的，身上盖了一层薄被，与一件狐皮皮袄，似是使他转侧不动，在未明天以前，他吐了一痰盂的血与痰，那时只有闭着目喘气的份儿。每天早起的太阳，如永不会再有变化一般的，由窗中射过来，在红帏幔上。可怜只有几个亲族家的妇女，与几个仆妇，看守着他。刚过八点钟，他已是不能说话了。在他未重病之前，他和我说的那些伤心的话，我心里已装满了悲酸与对于前途的恐怖！

虚阁网(Xuges.com)