一叶(8)_王统照

八

　　当他临死的时候，我早已失了知觉，只能在他耳旁不住声的细声叫他，他有时用力强启开无神的目光，向我留恋，或不忍的看一下！再也没有表示其他弥留时的心意。后来他强撑着目光，向四处散乱的看。我也想到了，便喊着刘妈去找了云哥来，唉！无知的小孩子！我记得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被刘妈领着走来……七岁的孩子，尚不及桌子高，恰好床帐旁边，一张旧日的大藤椅子，我命刘妈，将云哥抱着，立在上面。云哥仿佛呆了，立得静静地，看着这幅悲剧的启幕。他哪里知道，那也是他生活的惨运的开始呢！他哪里知道，他的前途，有无限的危险与困苦呢！他父亲用散乱的目光注视着他红红的小腮颊，又注视着我，末后似乎无力的由痰塞住的喉咙中，叹声送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一个活活的人，竟再……二十八岁的人，便随了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的说的旧日的隐痛；多年贮集下的眼泪，一起冲发出来，俯在木案上，肩头一起一落的呜咽！

　　“那是什么时候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那时不像现在，我们镇上也有一爿小小的照像馆，那时是由城中经过的照像师，替他照的，哦！这是最后他的……的遗容了！……你要先知道，那时正是我们几家，因有一家嗣续的问题，闹得不了，所以他那时已因忧愤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”

　　“是的，见过的，我看见面容与云弟弟，真像不过，腮以下很瘦，不如……”

　　“我想秋天之夜，由那一望无边的湖中经过，格外好看呵！”慧姐问她。

　　“我同你一般大的年纪，正是我们姊妹们的最快乐的时代！我们做了旧日的小姐，除了在塾中读书，与学习女工外，无非是说说笑笑或同些别家的小姐们相聚，不是在园子里打秋千，就是争着做诗。那只不过是些玩意罢了，原说不到什么是诗的意趣和诗的才气上去。但不晓得是什么缘故，那时的诗画，那样的好发动，现在越是经过人生的苦难，越是再不会作出半句诗来。你也应该记得古人说，什么‘诗穷而后工’的话，但我以为还是没有穷到极处，果使人们的命运，危难到了不可思议的地步，他们的思想与情绪，被迫压与破碎，到了无可奈何的时候，唉！说到什么作诗呢！哭都没有地处呢！……我那时所涂抹的些草稿，直到现在，还丢在几个旧书箱里，在东院的斜屋里呢……可是自从来到我这一生命运的定脚处之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，还也胡乱诌写过些旧诗词，但以后自从有了你云霏妹妹之后，便再不作了……慧姐，我从前也似乎同你谈过吧，我嫁后共有十年的光阴，但是后来……哦！我……简直……不能生活了！……

　　“我从前记得在洞庭湖中的船上，最爱听夜中的雨声，打在水波上面，仿佛不知有怎样的快乐。有时我打着雨伞，在船面上看那些雨中的船家灯火……那时的大船，在水中走着，却也不慢，尤其是在雨中，风吹着饱张的帆，呼呼地响……”

　　“好呵！现在都成了陈事了！即我为忧苦所迫集的脑中，现在对于那时候，幼年的时候，所经过的景物山水，都似记不十分清晰。回想我同你一般大的年纪的时候……还说什么呢！人终是被命运支配着走！……”她的声音，微带点哽咽了！

　　“可是你见过那幅遗照吧？”

　　“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊胆为着云哥，他这个孤苦的孩子，可怜他父亲死时，还看着他不瞑目呢！……”她说到此处，便用旧绸衣的袖子，揩眼泪，而慧姐也眼泡红红的，滴下一点因感动来的同情的泪！

　　“偏在秋天好落雨……哦！我真怕听了！……”说时，微微地叹了口气！

　　“你是知道我们这几家的家世的，所有的那些家庭黑暗，与大家族的罪恶，你也不是小姑娘了，我再告诉你，趁在这个秋夜里，或者也许给你多少的认识吧！你要知道他……云哥的父亲，就死在这个家族制度上！我一生的命运，也被这万恶，令人恚恨的家族制来决定！……”她说时用力将一把锋刃很明利的剪刀，无意的着力放在木板上。

　　“什么？”慧姐记忆般的问她。

　　“人家都说云弟弟最像伯父，而妹妹们如你的面庞，简直是分不出来呢。”

　　“云哥的父亲……”

　　慧姐自然也很明白嘉芷夫人说的话，因为以前的时候，她也听说过云哥的父亲，是个少年书生样的人，情性很柔弱，又没有什么诡计对人，他所以致死的原因，就是为了他的近支的嗣续问题。本是各家独立居住，可说是没有什么关系，不过在旧日的宗法社会下；尤其是在乡居的宗法社会下，便因此气愤忧郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名誉，这就是他病的根本。后来他因忧愤，而变成狂疾，竟吃过一次毒药，当时幸得没死，而毒药的余毒，却种在他的身体中，究竟遂不能起来！所以的确说起，云哥的父亲，不能不算自杀；也不能不算是为旧日的家族制杀死了！这个柔弱要好的青年人！这些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常伤心与悲哀，也是因此。她本来很愿详知那些旧日的事，但看见嘉芷夫人的感伤，自己也听了难过！便不肯再往下追问，只是随着嘉芷夫人叹口气，相对着来静听这个助人感泣的雨声，洒洒淅淅地响！

虚阁网(Xuges.com)