丁玲生活、思想与人物(3)

生活、思想与人物(3)

　　我看过我们的影片，我觉得有些影片就使我有些担心。比如我们的影片也讲恋爱，而那些恋爱表现得实在不高明，一写到两个人遇见了，简直无话可谈，他们和社会生活可以全然无关，社会上一切的事都不可能成为他们谈话的资料，只能说：“咱们竞赛吧！”或者送一个笔记本。当他们工作的时候，他们便想起了恋爱，可是爱什么呢？这都是千篇一律的模型。生活里本来有恋爱，有很好的情致，有崇高的理想，有各种各式离不开生活变化的表现形式，可是我们不知道，看不见，把它写得那样单调、平凡、枯燥。可是我要提醒大家一句，文学艺术的住务，它是教育人民怎样去生活，怎样过有意义的生活，怎样工作，为什么去工作，怎样战斗，在战斗中怎样提高自己，提高一个人的品质，提高他的精神生活。现在我们的人民是在新的生活中，生活变得很快，他们常常需要有范例可模仿，需要军师，需要帮助。

　　于是他们找小人书、连环画、电影、文学书籍，可是在这里我们表现得很公式，只有一些概念，也许有的群众能批判，他就不要我们这些东西，可是也有不能批判的群众，他们就照着办，就依照我们书里面、电影里面所提倡的公式化的生活去生活。这些生活转过头来又供给我们去“体验”生活的人作为材料。我想也许这种担心是不合事实的，希望是不合事实，但我们拿来警惕自己，也会有些好处。我的确以为，我也看到我们生活中有公式化的东西。这些公式化都是我们做工作的人搞的，我们还很满意这些。有，并不可怕，怕的就是我们自己喜欢这些东西。我们并不想多知道人，多知道社会。我们爱面子，不敢真的深入生活，却又要装得很懂，那就只好用简单的、怎样也打不倒的条文去套一切，而象念咒语似的老念着。

　　另外，我们的体验生活方法也有问题。这个我在《到群众中去落户》那篇文章中也讲过了。我是不同意这种传统的说法——甚么下去体验生活。好象我们和生活有距离，要到生活里去体验一下。这样实际上等于把我们同生活隔离开来。事实上应该是我在这里生活、工作，就在这里战斗，在那里工作、生活，就在那里战斗。我们不是到那里去“体验生活”，而是到那里去生活，去战斗！在那里就是那里的一员，不是旁观者。我在这里生活，就在这里战斗，这里就有我的心得；然后写我最感动的东西，写我思想中的东西。但是中国的知识分子，都是小资产阶级出身，沾染的资产阶级意识很浓厚，因此更需要到工农兵的斗争生活中去，又去理解工农兵的思想感情，又去改造自己，所以我们应该主动的争取下去生活，而不是觉得随处都有生活，浮在上面。不管我们在哪里过日子，我们都要发表自己的意见，成为那儿的积极分子。不是讲教条，讲空话，而是参加里边去，提供意见。不是居高临下的教训人，指手划脚的申斥人，这样不是负责精神。你吹一通、讲一通容易，但是人家不一定能照你这样做。

　　不要使人家非尊敬你不可，大干部下来了，叫人可怕。比如我，我常常要想到这个问题。我到个县上去，这个县的干部如果不理解我时，那他对我会要有些顾虑，要谨慎些，他想：这些作家们，会不会抓住几个缺点，回到上边随便汇报一下，或者写一点讽刺文章，这些事的确使他们头疼咧！他们有顾虑，就会有戒备。我们不管到哪里去，要有警惕，不要让人家怕你，要让人家感到你是可以亲近的人，可以交朋友，可以帮助他的工作，可以出主意的人。我们如果见到不对的地方，也要批评他们，但这个批评是要经过仔细研究和考虑过的，不是随便乱说，我们要把人家看做平等的、完全平等的。

　　当然有些地方也许我们知道得比他们多，看的比他们深一点，那就好好的告诉他们，而不是教训他们。帮助他们也是平等的同志的帮助。这样对我们也是个学习，学习到很多新的问题和新的东西。我常觉得一个知识分子，主要是向群众学习，学习他们老老实实朴朴素素，长期的、艰苦的工作精神。何况我们还有很多缺点。样子不同，说话不同，我们再没有负责的精神，他们就会更看不惯，他就认为你是作客的，跑一趟就走了。我们要让人家看到：我们还有缺点，并且在改变这些缺点。我们不要以为自己永远都是正确的，一个人永远正确简直是不可能的。我们要让人家知道：我是有缺点的，并且在改变着，这才是一个真正的人，老老实实的人，可亲近的人。

　　我们要体会人家的变化，变化的艰难，我们要颂扬这个变化，而我们也在变化，这样才叫真正打成一片。

　　最要不得的是：我们跑下去，专找现成的材料，我们决不要有象商人那样的，跑到小市，看哪个可以赚两个钱，哪一个现在时兴，群众要买，挑筋捡瘦的恶劣作风。

　　我们也不要象官僚一样，象慈善家一样，向人们施舍什么。我们也不要象浮浪子弟，到处炫耀自己，下去时炫耀：我是知识分子，什么都懂，你们是农民，什么都不懂。回来又炫耀：我去了一趟农村，农村现在的问题我知道，你们没有去，你们什么也不懂。来回夸夸其谈，好象他什么问题都懂。

　　这些做法都是骗人的，吓唬人的。

　　不要骗人！最好是老老实实他，坦坦白白的，诚诚恳恳的，谦虚谨慎的，热情的（一定要有热情）拿出自己的劳动来。在哪个地方工作，就要把那个地方工作搞好。不要在这里还有什么个人打算，好象干好了，个人还可以拿到什么。创作就不是个人的，创作的结果就是大家的。你做了一个茶壶，这个茶壶就是社会的，不归自己了。

　　我想，我们的态度应当如此，这样我们的公式化，概念化会少一些。

　　另外我想讲一点——我很少讲这些。我觉得没有什么可谈，可是你们问我，要我讲一点，那么稍稍讲一点吧！现在就讲我作品中的人物是怎样来的。

　　我想一个作家他脑子里总会有几个人物，他并不是看见一个人物就写一个人物，他自己脑子里早就有这些人物，这些人物是他长期生活经验中产生的，也是从他的思想中产生的。每一个作家，他至少有几个他最喜爱的人，最爱去表现他们的人物，这些人物是他多少年生活的积累，而且作家总有他自己的理想，他是要把理想放进他所喜欢的人物里面去的。

　　在我开始写小说的时候，我最喜欢写一种人，写什么人呢？下边再说吧！现在先从头叙说一点材料：我父亲的家里，曾经是一个很大的封建官僚地主的家庭，可是等到我出世不久，我父亲就死了，我们家穷了，我跟着我母亲在社会中奋斗，找出路。我母亲是一个开明的、有新思想的战斗的女性，可是她在那样年代，却需要非常大的毅力。因为她是一个在封建社会中受压抑的女子。我小时的命运同她一样，我又常常寄住在一些亲戚家里，这些亲戚也是官僚地主家庭。我在懂事的时候，就先懂得了这社会制度的恶劣。后来就懂得一定要推翻这社会才有出路。可是只能自己挣扎，自己找出路，自己斗争。恰巧这时“五四”来了，我虽然没有赶上“五四”运动，但“五四”给了我很大影响，我看见很多和我同时代的人，还有稍微早一点的人，他们都是一些坚忍奋斗，比较深刻，比较懂得痛苦，珍惜幸福而又有些理想的人物。这些人也比较容易理解和喜欢和他们一样具有时代特征的人，我碰到很多这样的人，也就很自然在我脑中形成了一些人物。

　　这些人物都好象是在沉重的压抑下，在没有援助的情况下，在很孤独的心情中，他也要想办法生活下去，这样一些倔强的人物。所以我开始写小说时，就是写的这样的人物。别人说：“这是写你自己”，我说不是，我从来都既不象梦珂，也不象莎非那样多愁善病，我倒是很能快活的人。我写的并不是我自己。我并没有那些事，那些事都是编的。而人物则是我的环境和思想所形成的。在那样的时代里，我会喜欢那样的人。一个人他有了一种思想作主导，他就容易发现在别人身上的这种品质，因为他喜欢的就是这种品质。他在生活里看到一个象这样品质的人的时候，他马上就欣赏他，这个人的长处，他马上就体会到了，对其他人的长处，他就不容易那么敏感。如果你们有兴趣的话，是可以研究一下很多作家的。

　　他们都是有他们各自的人物的，但一个人的思想是经常在变化的（当然也有少数是难变的），知识一天天丰富，他会在理论中接触到许多问题，在这样的时代里，总是同时代一道进步，特别当一个作家有了马克思列宁主义的世界观以后，他对于生活的看法和批评都会有很大的不同。而且生活也在变化，所以也就会有新型的人物产生。我们若去研究每个作家的人物的变化，也可以找出它的线索来的。

虚阁网(Xuges.com)