约翰·克里斯托夫(333)_罗曼·罗兰

三三三

　　其实，不是这样。他是用外人的眼睛来看自己。他已经到了这个地步，甚至对为美而奋斗也不感兴趣了。因为一个人在完成任务后，会相信别人也一样会完成任务，而且归根结底，正如罗丹说的：“美最后总会得到胜利。”对恶毒的言行和不公平的事，他也不反抗了——他笑着自言自语，对他说来，反抗是不自然的，因为生命在悄悄地离开他了。

　　事实上，他的体力已经不如从前。稍微多用了一点力，多走了一段路，跑得快了一点，他都会感觉累，立刻上气不接下气，心跳得急。有时，他想起老朋友苏兹来。但他不对别人讲他的感觉。讲也没有用，对不对？只会叫别人担心，而自己的病也不会好。何况他并不认真看待这些症状。与其说他怕生病，不如说他更怕人家逼他去看病。

　　一种神秘的预感使他还想再回一次故乡。这个计划不知道推迟了多少年。他总是想：明年再去吧……这一回，不能再拖延了。

　　他悄悄地走了，没有告诉任何人。旅行的时间很短。克里斯托夫要寻找的，都没有找到。他上次回来看到的变化，现在已经彻底改观：小城镇成了一个工业大城市。老房子不见了。公墓也找不到了。在莎冰原来的农庄场地上，一家工厂竖起了高高的烟囱。克里斯托夫小时候常去玩的草地，完全给河水冲蚀掉了。一条乌烟瘴气的街道（这哪里是原来的街道！）却用他的名字作街名。过去的一切都已经死亡，连死亡也已经死亡了……这样也好！生命还在继续；说不定在这条挂着名字的街道上，在破旧的房屋里，另外还有几个小克里斯托夫正在做梦、吃苦、奋斗——巨大的市政厅在开音乐会，他听见他的一部作品演奏得和他的原意相反，面目全非，他自己都几乎认不出了……这样也好！误解的作品也许可以激发出新的力量。我们已经播下了种子。你们愿意收获什么，就收获什么；吸收我们的营养吧！——在黑夜降临前，克里斯托夫在城市周围的田野中随意走着，看到茫茫大雾就要笼罩田野，不禁想到就要笼罩生命的茫茫大雾，想到已经离开了人世，埋葬在他心灵深处的亲人和情人，而正在降临的茫茫黑夜就要把他们和他一齐埋葬……这样也好！这样也好！黑夜啊，我并不怕你，因为你孕育着明天的太阳！一颗星陨灭了，千万颗星会亮起来。黑暗的深渊里会涌现出光明，就像黑锅里会涌出沸腾的牛奶。我是不会消灭的。死亡的寒风会吹得我生命的火花重新燃烧……

　　从德国回来的途中，克里斯托夫要下车去看看他见到安娜的那个城市。自从离开她之后，他不知道她怎么样了。他不敢打听她的消息。几年以来，单是她的名字就会使他发抖……现在，他平静了，什么也不害怕。但那天晚上，他住在莱茵河畔的一家旅馆里，听见他熟悉的钟声宣告第二天就是节日，往事又涌上心头。河上升起了遥远的危险气息，他已经很难理解了。他整夜都沉浸在回忆中，觉得自己已经摆脱了上帝令人难受的控制，感到一种忧郁的安慰。他打不定主意第二天做什么。有一阵子，他想到——过去的事已经如此遥远了！——去拜访布劳恩夫妇。但到了第二天，他又泄了气，甚至不敢问问旅馆：医生夫妇还在不在？他决定要离开。

　　离开之前，一股不可抗拒的力量推动他走向安娜从前去做礼拜的教堂；他坐在一根柱子后面，可以看见她以前来下跪的凳子。他等待着，相信只要她还在，一定会来做礼拜的。

　　果然来了一个女人，但是他不认识。她和别的女人一样：身胖，脸圆，下巴厚，冷漠无情，穿黑衣服。她坐在那张凳子上，动也不动。她不像在祈祷，也不在听，只是看着前面。这个女人没有什么可以使克里斯托夫联想到他在等待的女人。只有一两回，她做了过分小心的动作，要把膝头打褶的衣服扯平。从前，安娜也有过这个动作……出去的时候，她在他身边，走得很慢，没有低头，双手拿着《圣经》，交叉地放在胸前。

　　有一片刻，克里斯托夫的眼睛感到她阴沉而苦闷的眼光压在他的眼皮上。他们没有认出对方。她走了过去，身子笔直，态度生硬，没有回头。只有一刹那，在闪烁的记忆中，从冰冷的笑容里，从某些嘴唇的皱纹上，他忽然认出了那张他吻过的嘴……他气憋了，腿软了，心里想道：“主啊！这就是我爱过的那个肉体吗？这个女人到哪里去了？她到哪里去了？而我自己又在哪里？爱过她的那个男人到哪里去了？我们的身体还剩下了什么？残忍的爱情燃烧我们的心，现在还剩下了什么？——只剩一片灰烬。火到哪里去了？”

　　他的上帝答道：“火就是我。”

　　于是，他抬起头来，最后一次看见了她——在人丛中——她走出了大门，走到了光天化日之下。

　　回到巴黎之后不久，他同他的老对头雷维-葛和解了。很久以来，雷维-葛一直挖空了坏心思，用尽了恶毒的伎俩来攻击他。后来，雷维-葛达到了他事业的高峰，名誉的顶点，心满意足，心平气和了，反倒暗地里承认克里斯托夫的确高人一等，并且想和他接近。但是攻击也好，接近也好，克里斯托夫只装作没看到。雷维-葛也懒得主动了。他们住在同一个地区，时常碰到。但看起来他们似乎并不相识。克里斯托夫走过雷维-葛身边时，会随便看一眼，仿佛没看见人似的。这种平心静气、旁若无人的姿态，气得雷维-葛要命。

　　雷维-葛有一个十八九岁的女儿，好看，苗条，有风韵，侧影像只小绵羊，一头金黄的鬈发像起伏的波浪，形成了一个光环，两只眼睛暗送秋波，笑起来像吕尼的画中人。他们散步总在一起；克里斯托夫在卢森堡公园的小道上碰到过他们，看起来父女很亲密，女儿温柔地挽住父亲的胳膊。克里斯托夫虽然不大关心，但还是不会漏掉漂亮的面孔，他对美人是偏心的。想到这是雷维-葛的女儿，他就说：“这家伙运气好！”

　　但他又得意地再补充一句：“我也有个女儿。”

　　于是，他就比较这两个少女。一比之下，他的偏心使奥洛拉占尽了便宜，但也在他心中把这两个素不相识的少女想象成为朋友，甚至不知不觉地使他自己接近雷维-葛了。

　　从德国回来后，他听说“小绵羊”死了。他自私的父亲心里立刻想道：“还好死的不是我的女儿！”

　　于是，他对雷维-葛非常同情。开头，他要写信给雷维-葛，写了两封都不满意，觉得难为情，信也没寄出去。但几天后，他又碰到了雷维-葛，那受到痛苦折磨的脸叫他难过，他就一直走向这个不幸的人，并且伸出手来。雷维-葛什么也没说，握住他的手。克里斯托夫说：“太可惜了！”

　　他激动的口气深深地打动了雷维-葛，使他觉得说不出有多么感激……他们心情混乱，说了几句难过的话。等到分别之后，他们之间的分歧已经不再存在了。他们曾经是冤家对头，当然，那是不可避免的；各人都是按照自己性格的规律做事。但等到悲喜交集的戏剧演完了，演员脱下了情欲的假面具而面对真正的人生——那两个人是不相上下的，在台上演完了舌剑唇枪的角色，下了台就该握手言欢了。

　　乔治和奥洛拉的婚期定在初春。克里斯托夫的健康状况下降得很快。他注意到两个孩子着急地瞧着他。有一次，他听见他们低声议论。乔治说：“他的脸色多么难看！说不定哪一天就会病倒。”

　　奥洛拉答道：“但愿他不会耽误我们的婚期！”

　　他认为他说话是算数的，当然不会忘记。可怜的小家伙！放心吧！他怎么会忍心打扰他们的幸福呢！

　　但他相当粗心大意，到了婚期前两天（最近，他激动得可笑；人家会以为是他自己要结婚呢），他居然糊里糊涂地让旧病复发，在市场时期头一次发作的肺炎又重新发作了。他骂自己该死，发誓在婚礼举行以前不许自己病倒。他想起了葛拉齐亚在临死前还不肯告诉他说她病了，因为他要开音乐会，她不愿打扰他的大事，破坏他的乐事。想到这里他微笑了，她为他做出了牺牲，而他现在也做出牺牲来报答她的女儿——也就是报答她。于是，他隐瞒了自己的病情，但要坚持到底并不容易。

　　好在两个孩子的幸福使他感到如此幸福，他居然经受住了宗教仪式拖得很长的考验，而且没有昏倒。但刚回到珂勒蒂家，他却支持不住，只来得及关上房门，就晕倒了。一个仆人发现了他。克里斯托夫苏醒过来，不许人告诉新婚夫妇，因为他们当晚就要出发去度蜜月。他们忙自己的事还忙不过来，自然没有心管别的。他们两个兴高采烈地和他告别，答应明天给他写信，或是后天……

　　他们一走，克里斯托夫立刻就卧床了。他发高烧，温度再也没有下降。他孤零零的。艾曼纽也病了，不能来看他。克里斯托夫没有去找医生。他认为病不重。何况他也没有仆人去请医生来。收拾房间的女用人只早上来两个小时，对他并不关心；而他对付她的办法，就是干脆不要她帮忙。她打扫房间时，他几次三番叮嘱她不要乱动他的纸张文件，她硬是不听；现在他头不离枕，她更觉得自己可以为所欲为了。从衣柜镜子里，他可以在床上看到她把隔壁房间里搅乱了。他气得要命——不，肯定地说，老头子还没有死呢！——就从被子里跳了出来，抢过她手上的一卷纸，把她赶出了房门。他一生气，立刻又发了一场高烧，而那个女用人叫他“老疯子”，感到恼火，懒得通知他，也一去不再来了。于是，他只剩下了自己一个人，病了也没有人照顾。早上，他爬起来取放在门外的一瓶牛奶，看看门房有没有把那对情人答应写的信放在门口。信没有来。他们快活得把他忘了。他并不怪他们，设身处地，他也不会写信。他想到他们无忧无虑的幸福，而幸福是他为他们创造的。

虚阁网(Xuges.com)