约翰·克里斯托夫(334)_罗曼·罗兰

三三四

　　他的病好一点了，开始起床，那时才得到奥洛拉的信。乔治只在信上签了个名，算是交差。奥洛拉没有怎么问克里斯托夫的情况，也没有谈多少消息，反倒托他办件小事：把她丢在珂勒蒂家里的一条围巾寄来。虽然这没有什么重要性——奥洛拉是给克里斯托夫写信时，总要找点话谈，就想起了围巾——而克里斯托夫因为还能做点事而非常高兴，就找围巾去了。外面下着阵雨，又来了寒流。雪融化了，风却冰冷。雇不到车，克里斯托夫在寄邮包的地方等了很久。邮局的职员毫无礼貌，故意慢吞吞的，把他气得要命，但生气并不能使事情办得快一点。他发脾气和他的病也有关系，他本来心情平静了，不大容易发作，但病体就像摇摇欲坠的橡树又挨了一斧头一样，一发脾气就哆哆嗦嗦了。他回到家里，人已经冻坏了。门房的女人在他走过的时候，交给他一篇从杂志上剪下来的文章。他看了一眼，是一篇恶意攻击他的评论。现在，这种文章少了。攻击一个不在乎攻击的人是没有趣味的！他最激烈的敌人虽然恨他，也无可奈何地对他有了几分尊敬。

　　俾斯麦不无遗憾地承认过：“大家都相信爱情是不由自主的，但尊敬却更不由自主……”

　　但那篇文章的作者却是一个比俾斯麦还更强词夺理的强人，根本不把尊敬和爱情放在眼里。他用过激的言辞攻击克里斯托夫，并且宣布下半个月还要对他进行一系列的攻击。克里斯托夫笑了，他上床时说：“来不及了！他找不到我了。”

　　人家劝他请个护士照顾，他硬是不答应，说是一个人生活惯了，尤其是现在这种时候，他更要享受孤独的清福。

　　他一个人并不烦闷。这几年来，他经常和自己谈话，仿佛他有两重心灵；几个月来，他内心的交际更多了；他不止有两颗心，而是有十颗。这些心灵互相交流，更多的时候，甚至唱起歌来。他也参加交谈，或者不声不响听着。他在床上、桌上、手摸得到的地方，都放了些空白的五线谱，可以把心灵和自己的交谈记录下来，听到巧妙的对答就笑。他养成了机械般的习惯，想到就写，这两个动作几乎合而为一；对他而言，写就是清楚明白地想。凡是打搅他和心灵交谈的，都使他厌倦、生气。有时，甚至他最亲爱的朋友也讨厌。他努力不在他们面前流露，这样勉强压制自己更使他累了。然后，他再恢复自我的时候，觉得幸福无比，因为别人使他迷失了自我，别人说七道八，使他不可能听到内心的声音。沉默是神圣不可侵犯的！……

　　他只让门房或他的孩子一天来两三回，看他有事没有。他也托他送信，因为直到最后一天，他还和艾曼纽互相写写便条。两个朋友几乎病得一样厉害，他们都不抱什么幻想。他们走的道路不同：克里斯托夫有信仰的自由心灵和艾曼纽没有信仰的自由心灵，都达到了兄弟般的、同样宁静的境界。他们颤抖的字迹越来越不好认，但他们不谈病，一直只是谈心，谈他们的艺术，谈未来的思想。

　　直到最后手都写不动了，克里斯托夫还画符似的写下瑞典国王战死沙场时的遗言：

　　我完成了使命，兄弟，你管你自己吧！

　　好像上楼一般，他回顾了自己的一生……青年时代努力征服自己，拼命和别人斗争，夺取生存的权利，还要战胜祖先遗留在他身上的魔性。即使胜利之后，也不得不日日夜夜保卫胜利的果实，还不能成为胜利的俘虏。脉脉的温情，友谊的考验，使他在斗争中孤立的心灵进入了人类大家庭。艺术得到充分的发挥，这是他生命的顶峰。他自豪地统治着自己的心灵，相信能掌握自己的命运。不料峰回路转，忽然碰到灾难奔驰而来：丧事，情欲，羞耻——上帝的先遣队。

　　马队把他撞倒，马蹄踏过他的身体，他血淋淋地爬到山顶，在乌云笼罩的山头，净化灵魂的野火喷出了光焰。面对面见到了上帝，像雅各见到天使一样斗争，斗争后精疲力竭。失败后吃一堑长一智，明白了自己的局限性，努力在上帝规定的范围内实现上帝的意志。目的是劳动、播种、收获之后，等到艰苦而好看的耕种完成之后，可以有权在阳光照不到的山脚下休息，并且对阳光灿烂的山峰说：“祝福你们！我不能享受你们的光明。但你们的阴影也是可爱的……”

　　这时，他的情人出现在他面前，握住他的手；死神摧毁了阻碍他们结合的肉体，使她的灵魂流入他的灵魂。于是，他们一同走出了岁月的阴影，一同登上了幸福的高峰，在山顶上，过去、现在、将来，像三位一体的美丽女神，手挽手围成一圈，平静的心灵看到悲哀与欢乐同时生长、开花、消失，一片和谐……

　　他太性急了，以为已经到了终点。老虎钳还咬住他透不过气来的胸脯，形形色色的胡言乱语还乱七八糟地在他发烧的头脑中冲来撞去，使他想到还有最艰巨一步要走……管它呢！向前走吧……

　　他仿佛钉在床上，动也不动。楼上一个笨手笨脚的女人在乱弹琴，一弹就是几个小时。她只会弹一支曲子，不知疲倦地重复同样的乐句，居然自得其乐！对她而言，这是形形色色的欢乐与感情。克里斯托夫明白她的幸福，但他自己却气得要哭。她不能弹轻点吗？噪音对他就是罪恶……他到底只好听之任之。要听而不闻可难了，但也不像他想的那么难受。他已经在离开他的肉体，这个粗俗的病体……他怎能在体内寄生过这么多年呢？他瞧着肉体坏掉，心想：“它的时间也不多了。”

　　他给自己的私心把脉，问自己道：“你到底是要人家记得克里斯托夫这个人的名字而忘掉他的作品，还是要人记得他的作品却忘掉这个人和他的名字呢？”

　　他毫不犹豫地答道：“让我消失而让作品存在吧！那是双重的胜利：存在的不只是作品，而是真正的我，唯一真实的我。让克里斯托夫死掉吧！……”

　　但不久后，他觉得作品和自己一样，都成了身外之物。相信自己的艺术能够长存，那是幼稚的幻想！他不但清楚明白地看到自己的建树太少，而且看到整个现代音乐都濒临灭亡。音乐语言的内耗太快，超过其他一切；要不了一两个世纪，就只有几个内行还懂得了。现在有谁懂蒙特威尔第和吕利呢？古典森林中的橡树已经受到了苔藓的侵蚀。我们音响的建筑，热情的歌唱，都会变成空荡荡的殿堂，埋葬在遗忘的废墟下……克里斯托夫莫名其妙了，怎能瞧着这些断壁残垣，自己却熟视无睹呢？

　　“难道我不如以前爱生活了？”他惊愕地问自己。

　　但他立刻就明白：其实，他是更爱生活……在艺术的废墟上难道应该痛哭吗？那是值不得的。艺术是人类在自然界投下的影子。让阳光吞没人影吧！人影使我们看不见阳光……自然的大量财富都从我们手指间流失了。人类的智慧要用竹篮子打水。我们的音乐只不过是幻象。音阶、音度都是我们的发明，并不等于自然的声音。这是人的心灵在真实的声音中找出来的妥协办法，要把韵律应用到无限的音流上。心灵需要说谎，才能了解无法了解的东西；需要相信，它就当真相信了。但它了解的并不真实，它相信的并不是真话。心灵创造的韵律使心灵得到的乐趣其实歪曲了直觉的真相。

　　有时，一个天才偶尔接触到了大自然，忽然一下发现了真正的洪流冲出了艺术的范围。于是，堤岸冲垮了。自然从裂缝中渗了进来。但漏洞立刻会给堵住。人的理性需要堤岸来做保障。假如理性的眼光碰到了上帝的眼光，理性就会消失。于是，它重新加固它的牢房，不是它精心制作的东西，都不能从外面进来。对于那些不愿睁开眼睛来看的人，这也许是很美。但对于我，我却想看到你的真面目，上帝啊！即使粉身碎骨，我还是愿意听到你雷鸣的吼声。艺术对我成了干扰的噪音。理性不要说话！人啊！闭住你的嘴巴！……

　　这样高谈阔论才过了几分钟，他又摸索着要在被单上的乱纸堆中找出一张空白的五线谱来，还想写下几个音符。一发现自己的矛盾，他就微微一笑，说道：“啊！我的老伴，我的音乐，你比我好。我是个忘恩负义的人，居然要打发你走开。但是你呢，你却不离开我；虽然我三心二意，你却一点也不泄气。请原谅我！你知道，这不过是心血来潮而已。我从来没有使你失望，你也从来没有使我失望，我们是互相信任的。你和我同走吧，我的女朋友。永远留在我身边，直到最后一天！

　　“然后，我们一同解脱……”

　　他长时间昏昏沉沉，发着高烧，做着怪梦，好不容易才醒过来。怪梦好像胎儿，还留在他心里。现在，他瞧瞧自己，摸摸自己，要寻找自己，却找不到了。他似乎成了“另外一个人”。另外一个比他自己还更亲爱的人……那是谁呢？……似乎有个梦中人化为他的肉身了。是奥利维？还是葛拉齐亚？……他的心力和脑力都衰退了！分不清是哪一个。何必分清楚呢？他爱他们是不分彼此的。

　　他仿佛束手束脚，沉醉在受不了的幸福中。他也不想动，知道痛苦就埋伏在身边，好像猫在等捉老鼠一样。他就假装死了。怎么！已经死了吗？……房里没有人。楼上的钢琴不响了。孤独。寂静。克里斯托夫叹了一口气。

　　“到了生命的末日，即使在最孤独的时刻，还能说自己从来没有孤独过，那是多么好啊！我一路上碰到过的朋友，曾助我一臂之力的兄弟，我思想孕育出来的神秘人物，不管死了的还是活着的——不，你们全是活着的——啊！凡是我爱过的，凡是我创造的，你们热情地围着我，守着我，我听见你们声音的交响乐，命运把你们送给了我，我要祝福我的命运！我是多么富有啊！多么富有啊！你们充实了我的心灵！……”

虚阁网(Xuges.com)