约翰·克里斯托夫(331)_罗曼·罗兰

三三一

　　然而，他的生活并不限于艺术。一个像他这样的人不能没有爱；不但是艺术家对一切生灵一视同仁的爱，不，还要有所偏爱；他一定要把自己献给他选中的生灵。这是树木的根。树根吸收的营养更新了他心中的血液。

　　克里斯托夫的血液还远远没有枯竭。他的心沉浸在爱之中——那是他最大的欢乐。他的爱是双重的：对葛拉齐亚的女儿，又对奥利维的儿子。在思想上，他已经把两个孩子结合了。他还要在实际生活中把他们结合起来。

　　乔治和奥洛拉是在珂勒蒂家里见面的。奥洛拉住在表姨家。她一年在罗马住几个月，剩下的时间就来巴黎。她十八岁了，乔治比她大五岁。她个子高，身子直，姿态好，头不大，脸却宽，头发金黄，皮肤深色，嘴唇上边有影影绰绰的绒毛，眼睛明净，笑眯眯的眼光老在想着什么，下巴有一点厚，双手带一点褐色，浑圆的胳膊结实得好看，胸脯挺挺的，神气很快活，喜欢物质享受，有点得意扬扬。她知识一点不丰富，也不多愁善感，从母亲遗传得来的是懒洋洋、什么也不在乎的脾气。她能握紧拳头，一口气睡上十一个小时。起来了仿佛还没有睡醒，只是东荡西逛，嘻嘻哈哈。克里斯托夫叫她“林中的睡美人”。她使他想起了青年时代的莎冰。上床时她唱歌，起床时也唱，无缘无故就笑，笑得像个孩子，笑声咯咯一下吞了进去，好像在打饱嗝儿。她的日子不知道怎么打发掉的。

　　珂勒蒂尽力要她乔装打扮，学会在身上贴金的本领。这在别的少女一拍即合，而她却不行，贴上去的金箔粘不牢。她什么都不学，读一本她喜欢的书也要花好几个月，过了一个礼拜，连书名和题材都记不得了；写了别字也不脸红，谈起学问来就大闹笑话。她年轻，快活，没有书本气，甚至她的缺点，糊涂得有时几乎没有心眼儿，还有天真无邪的自私，都使人觉得耳目一新。她一直是这样毫不做作！这个头脑简单、性格疏懒的少女，有时也会不自觉地卖弄风情：那时，她就放长线来钓小伙子，在露天下写生，弹肖邦的夜曲，带着几本从来不读的诗集散步，戴着空想的帽子空谈理想。

　　克里斯托夫关注她，心中暗笑。他对奥洛拉怀有慈父般的感情，既纵容她，又要逗她。他对她还有一种说不出的圣洁情感，那是对旧情人的爱慕，不过旧情人在女儿身上得到了新生。没有人知道他的恋情多深。只有奥洛拉猜得到几分。她几乎从小就看到克里斯托夫在她身边，一直把他当作家里人。从前她不像弟弟那样得宠而感觉苦恼，就本能地接近克里斯托夫。她猜到了他有类似的痛苦，他也看出了她的烦闷；两个人虽然没有交谈，却声息相通了。

　　后来，她发现了母亲和克里斯托夫之间的感情，虽然这事没她的份儿，她却似乎觉得成了知情人。葛拉齐亚在临终前对她交代的话，克里斯托夫现在还戴着的指环，她明白了其中的意义。因此，她和克里斯托夫之间暗暗存在着的联系，并不需要搞得清楚明白，就能感到关系复杂。她真心实意地眷恋着这位老朋友，虽然从来不肯花力气去演奏或阅读他的作品。然而，她对音乐相当内行，却没有好奇心去裁开他献给她的乐谱。她只喜欢随便和他谈天说地——等她知道了在他家里可以碰到乔治·耶南时，她就来得更经常了。

　　而乔治呢，他也从来没有觉得在克里斯托夫家像现在这样有趣。

　　然而，这两个年轻人慢慢地才了解自己真实的感情。他们初见面时，眼睛都挑对方的毛病。两个人不一样：一个像流动的水银，另一个像一摊死水。但过不了多久，水银显得不那么活动，而死水却似乎从梦中醒了过来。乔治批评奥洛拉的打扮，意大利人的派头，不大懂细腻的差别，只喜欢鲜明的色彩。奥洛拉却喜欢嘲笑，她模仿乔治说话的方式，听起来很滑稽，老是匆匆忙忙，有一点了不起的神气。尽管两个人互相嘲笑，他们还是觉得很愉快……是因为笑对方，还是因为使对方笑才高兴呢？他们甚至使克里斯托夫也高兴了，他并不说破，故意帮他们把冷箭射向对方。他们也假装不在乎；但很快他们就发现其实还是很在乎的；尤其是乔治，忍不住要生气，一见面就斗嘴。他们的箭很轻，因为两个人都怕伤了对方；放箭的手这样可爱，他们觉得中箭反比射箭更有趣味。两个人好奇地互相观察，睁大眼睛要搜索对方的缺点，不料找到的却是迷人的好感。不过，他们绝不承认。单独和克里斯托夫在一起的时候，双方都说对方叫人受不了。但两个人绝不放过克里斯托夫给他们提供的任何见面的机会。

　　一天，奥洛拉在她的老朋友家里，刚说星期天上午再来看他，乔治却照旧像一阵风似的吹了进来，对克里斯托夫说：他下次来的时间是星期天下午。到了星期天早上，克里斯托夫白等了奥洛拉半天。等到下午乔治约好要来的时刻，来的却是奥洛拉，她借口上午有事不能来，并且捏造了一个小故事。克里斯托夫看出了她在圆谎，觉得有趣，就对她说：“真可惜。你没有见到乔治；他来过了，我们一起吃的午餐；他说不能待到下午。”

　　奥洛拉脸色一变，再也听不下去克里斯托夫说的是什么。他说他的，脾气还是一样好。她却只是漫不经心地答上两句，几乎要怪他了。忽然门铃一响，进来的是乔治。奥洛拉大出意外。克里斯托夫笑眯眯地瞧着她。她恍然大悟，他是在捉弄她，于是，也红着脸笑了。他又故意用手指头点点她。忽然一下，她感情激动得厉害，就扑上去拥抱他。他在她耳边用意大利语说：“小调皮，小滑头，小坏蛋……”

　　她用手封住他的嘴，不让他说下去。

　　乔治不明白他们为什么又笑又抱。他又吃惊、又有点恼火的神气使他们更快活了。

　　就是这样，克里斯托夫出力使两个孩子接近。等到功成之后，他又几乎要怪自己了。他爱他们两个不相上下；对乔治更严，因为他了解乔治的弱点，但却把奥洛拉理想化；认为他对奥洛拉的幸福比对乔治的更应该负责任；在他看来，乔治几乎可算是他的儿子，也就是他自己的一部分。他甚至怀疑把天真的奥洛拉交给并不天真的伴侣是不是有罪。

　　但有一天，他走过一个绿荫棚前，听见两个年轻人坐在棚子里谈话——那时他们订婚还不久——他一听心就紧张，因为奥洛拉居然开玩笑似的问起乔治过去的恋情，而乔治却满不在乎地讲了起来。从他们毫无顾忌的片言只语中可以听出：奥洛拉比较随便，并不像他自己那样重视乔治的“道德”观念。两个人虽然非常相爱，但并不自认为是终身的结合；关于爱情和婚姻问题，他们有一种自由的精神，这种精神自有其美，但和旧制度的相亲相爱，“生死与共”的感情却是截然不同。克里斯托夫瞧瞧他们，心里有点惆怅……他们已经离他多远啊？我们下一代人坐的船走得多么快！……不要紧！总有一天，我们都会到达港口的。

　　这条船暂时并不在乎要走哪条路，只是随风漂流——这种自由精神不但倾向于改变当时的风俗，而且看来自然也会影响到思想和行动的其他领域。但事实并不是这样：人性是矛盾的，哪有什么办法？在风俗变得自由的同时，思想并不要求自由，反倒要求宗教给心灵戴上枷锁。这种方向相反的矛盾，看起来非常不合逻辑，却偏偏出现在同一批人身上。乔治和奥洛拉就被卷入了天主教的新潮，新潮正在征服一些上流人士和知识分子。

　　最有趣味的是看到乔治的转变，他生来喜欢说三道四，怀疑宗教对他说来就像呼吸一样容易，从来不买上帝和魔鬼的账——简直是一个玩笑人生的小高卢人——忽然一下，他却发现了宗教中有真理。他需要真理，真理符合他对行动的需要，符合法国中产阶级的遗传天性，符合他对自由的厌倦。小马流浪够了，自动回来，驾起犁去耕祖上留下的田。有几个朋友的榜样就够他参考。乔治对周围思想的压力特别敏感，成了第一批受感染的人。奥洛拉跟着他，随便他到哪里，她就跟到哪里。他们立刻显得信心十足，并且瞧不起思想不同的人。啊！真是话从哪里说起！这两个轻浮浅薄的孩子居然成了真心诚意的信徒，而葛拉齐亚和奥利维虽然精神纯洁、热情、认真、努力，愿意得到信仰，反而从来没有得到过。

　　克里斯托夫好奇地观察心灵的演变。他不打算像艾曼纽那样反潮流，艾曼纽是个自由的理想主义者，一看到过去的敌人卷土重来就非常恼火。但是一个人怎么能对风生气呢？只好等风吹过去算了。人的理性已经疲倦。它刚做出了巨大的努力，现在累得要睡觉，就像一个累了一整天的孩子，临睡之前，也得念句祷告一样。梦乡的大门已经打开，跟在宗教后面吹来的有神智学风、神秘主义风、秘传学风、玄奥学风，都吹进了西方人的头脑。连哲学也动摇了。

　　他们的思想之神柏格森·威廉·詹姆斯的宝座都摇摇欲坠。甚至在科学上，理智也显出了疲劳的迹象。需要等一阵子，等他们喘一口气吧！明天，精神会恢复的，而且更加敏锐，更加自由……睡眠是很好的，尤其是在好好工作之后。克里斯托夫没有休息的时间，因此，很高兴看见孩子们能代替他享受休息的乐趣，心平气静，信心十足，毫无动摇，绝对相信他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们交换位置。但他心中暗喜，葛拉齐亚的忧伤，奥利维的不安，在下一代人身上总算是风平浪静了，而这样才真是好事。

　　“我们所受过的痛苦，我，我的朋友们，还有在我们以前生活过的人，我们受苦都是为了孩子们能得到幸福……这种幸福，安东妮蒂，你也是应该享受的，然而，你却没有得到！……啊！假如这些不幸的人能够预先尝到他们牺牲所产生的幸福，那多么好啊！”

　　为什么要怀疑这种幸福呢？不应该要别人按照我们的方式，而是该按照他们自己的方式去享受幸福。至多，他只能和和气气地要求乔治和奥洛拉：不要瞧不起和他们信仰不一样的人。

　　他们甚至懒得和他讨论，神气仿佛在说：“他能了解吗？……”

　　对他们而言，克里斯托夫已经成为过去。而他们并不认为过去有多大的重要性！在他们两个人之间，有时也会不知不觉地谈起将来要做的事，那是等到克里斯托夫“已经不在”的时候……然而，他们还是很爱他的……不知天高地厚的孩子！他们就在你身边生长，像缠在树上的蔓藤一样。自然推着你向上爬……

　　“走吧！不要碍路！现在轮到我了！……”

　　克里斯托夫听见他们无声的语言，真想对他们说：“不要这样急呀！我在这里不是很快活吗？瞧，我还没有死呢？”

　　他觉得他们天真不懂事，很有趣。

虚阁网(Xuges.com)