约翰·克里斯托夫(297)_罗曼·罗兰

二九七

　　那天早上，克里斯托夫自从做了亏心事后，头一次单独和布劳恩在一起。在这以前，他都避开了医生。这一回两个人面对面真叫他受不了。怎能找到借口不和布劳恩握手？怎能找到借口不同桌共餐？而坐在他旁边，怎能把食物咽下喉咙？握手，同餐，这不是犹大出卖了耶稣还和他亲吻吗！……最可怕的还不是他对自己的鄙视，而是布劳恩在知道私情后的悲惨……这种悲痛简直会把他钉上十字架。他知道得很清楚：可怜的布劳恩绝不会报复，他甚至无力恨他们；但他的一生都毁掉了！……他会怎样看他呢？

　　克里斯托夫觉得不敢面对他无言的责备——而或早或晚，布劳恩总会知道。难道他没有听到一点风声？克里斯托夫出外半个月回来再见到他的时候，他的变化多么大啊！简直成了另外一个人。他快活的笑声听不到了，要笑也是勉强。在餐桌上，他偷偷地看安娜几眼，她不说话，不吃东西，就像一盏消耗殆尽的油灯。他不好意思的殷勤体贴令人感动，但他要来照顾她时，她却生硬地拒绝了；于是，他只好低着头回到餐桌上，一句话也不说。有时吃了一半，安娜透不过气来，把餐巾丢在桌上，就出去了。两个男人不声不响地接着吃，或者是装着吃，都不敢抬起头来。等到他们吃完了，克里斯托夫要走，布劳恩忽然用双手抓住他的胳膊。

　　“克里斯托夫！……”他叫了起来。

　　“克里斯托夫，”布劳恩又叫了一声——他声音颤抖了——“你知道她是怎么回事吗？”

　　克里斯托夫感到一支箭穿透了他的心，半晌说不出话来。布劳恩难为情地瞧着他，很快，他对不起人似的说：“你常见她，她相信你……”

　　克里斯托夫几乎要吻布劳恩的手，请求他宽恕。布劳恩看见克里斯托夫慌张的脸容，立刻就吓坏了，他不想知道，只用眼神求他，匆匆忙忙，结结巴巴地说：“不，你不知道？是不是？”

　　克里斯托夫难以忍受地说：“不知道。”

　　啊！不能低声下气、当面认罪是多么痛苦！如果认了罪，那不是要撕裂这个受骗人的心吗！不能说出事情真相是多么痛苦，因为你分明从提问的人眼中看得出：他不愿意，他不愿意知道事实真相啊！……

　　“那好，那好，谢谢，我谢谢你……”布劳恩说。

　　他站着，双手抓住克里斯托夫的衣袖，仿佛还有什么事情要问，却又不敢开口，要避开对方的眼睛。然后，他松开手，叹了一口气，走了。

　　克里斯托夫因为又说了谎而害怕，就跑去找安娜。他心烦意乱，结结巴巴地告诉了她。安娜板着脸听，阴郁地说：“那好，就让他知道吧！有什么关系？”

　　“你怎么能这样说呢？”克里斯托夫叫了起来，“不管怎样，不管怎样，我也不愿要他痛苦呀！”

　　安娜生气了。

　　“他痛苦！难道我，我不痛苦吗？那就让他也痛苦吧！”

　　他们都说了些难听的话。他怪她只顾自己。她怨他对她还不如对她丈夫关心。

　　过了一会儿，他说不能再这样活下去了。要去找布劳恩老实交代，这一下却轮到她怪他怎么了。她大声说：她不在乎克里斯托夫心安不心安，但什么事也不能告诉布劳恩。

　　虽然她说话很强硬，其实，她也和克里斯托夫一样关心布劳恩。尽管她对丈夫没有真正的爱情，但他们之间还是有千丝万缕的联系。她对他们建立的社会关系和应尽的责任，还是像对宗教一般尊重的。她也许忽略了妻子对丈夫的义务，应该爱丈夫，应该对丈夫温存体贴，但她还是明白妻子应该尽尽职，管好家务，忠于丈夫。如果没有尽到妻子的责任，那是很丢脸的。

　　她比克里斯托夫清楚：布劳恩不久就会全知道的。她有意瞒住克里斯托夫，也许是怕他更心烦意乱，也许更是为了表示女人的自尊心。

　　不管布劳恩的家庭如何关紧大门，不管小市民家里演出的悲剧如何秘而不宣，世上的墙壁是没有不透风的。

　　在这个城市里，没有人敢夸下海口，说他的生活能瞒过别人。说来也怪，在街上，没有人注意你，家家户户的门窗都是关上的。但是窗户角上都挂了镜子，你一走过，就听得见百叶窗开了一半又关上的咯吱声。没有人管你，看来没有人知道你；但是你会看出，你的一言一语，一举一动，都逃不过人家的耳目；人家知道你做过什么事，说过什么话，看见过什么，吃过什么，甚至还知道，或者自以为知道，你想过什么。随时随地，你都受到无影无踪的监视。仆人，店员，亲戚，朋友，闲人，路人，大家齐心协力，不谋而合，出自本能地爱打听，东鳞西爪不知怎么都集中起来了。人家不但观察你的行动，还要刺探你的内心。在这个城里，你没有保密权，别人却有权搜索你的隐私，如果你的思想和舆论有冲突。他们就要和你算账。集体灵魂的无形专制压在个人心上，你一辈子都是受监护的小孩；什么也不属于个人，而是属于全城。

虚阁网(Xuges.com)