约翰·克里斯托夫(298)_罗曼·罗兰

二九八

　　安娜接连两个星期天没有到礼拜堂去，这就足够引起人家的猜疑了。平时，似乎没有人注意她来做礼拜；人家会说：她生活在大家的圈子以外，大家也就把她忘了。头一个星期天她没有来，一到晚上，大家都知道了这件事，并且记在心上。第二个星期天，大家还是一样用虔诚的目光看着《福音书》中的圣言或牧师的嘴巴，全都专心致志，目不斜视；但进出礼拜堂的时候，却没有人不注意到安娜的座位是空的。

　　第二天，安娜家就开始来客人了，来人都是好几个月没有见过面的；她们来有各种借口，有人怕她病了，有人对她的事、她的丈夫、她的家庭忽然发生了兴趣，有几个人对她家里发生的事显得消息特别灵通；但没有一个人——谁会弄巧成拙呢？——提到她两个星期没做礼拜的事。安娜说自己病了，谈到她的家务。客人留心听着，敷衍几句，安娜知道她们一句话也不相信。她们的眼睛到处乱转，在房间里搜索，把什么都记下来。她们表面上和和气气，保持距离，绝不越轨，说话叽叽喳喳，假情假意；但从她们眼里看得出来，不知好歹的好奇心正在啃噬她们。有两三个人过分地装作无所谓的样子，打听克拉夫特先生的消息。

　　几天之后——正是克里斯托夫外出期间——牧师也大驾光临了。他人漂亮，脾气好，非常健康，和蔼可亲，只有意识到自己掌握了真理，全部的真理，才能这样平静，不受外界干扰。他关心地问到安娜的健康情况，并不要她解释，但客客气气，心不在焉地听她讲理由，喝了一杯茶，开了开玩笑，谈到饮料时发表意见说：《圣经》上提到的葡萄酒并不是酒精饮料，并且引了几段经典，讲了一个故事，一直等到离开的时候，才隐约地谈到交坏朋友的危险，谈到郊游，不虔诚的思想，不纯洁的舞会，肮脏的情欲。他似乎是针对时代而言，并不是针对安娜说的。他静坐了一会儿，咳了两声，站了起来，非常客气地请安娜代向布劳恩先生问候，用拉丁文开了一个玩笑，行了一个礼，就走了——安娜听了心里冰凉。

　　这不是影射她吗？他怎么会知道克里斯托夫和她郊游的事？他们在乡下并没有碰到一个认识的人呀！但在这个城里，什么事瞒得过人呢？音乐家的面孔叫人一见难忘，少妇又穿了一身黑，却在乡下小酒店跳起舞来，怎能不引人注意？他们与众不同的外表一说出来，七嘴八舌就传开了，怎能不传到城里来？城里人的坏心眼儿一唤醒，还认不出是安娜吗？当然，这不过是猜测，但非常引人注目，再加上安娜的女仆提供的一些情况，大家就更爱打听了，千百只眼睛在暗中窥视，只等他们暴露。全城人都不露声色，像猫捉老鼠似的跟踪。

　　面对危险，安娜也许不会退让，也许卑鄙的恶意会气得她反抗，但她也像带有敌意的城里人一样，养成了虚伪的性格。教育更压制了她的天性。她虽然认为舆论专横愚昧，但还是尊重舆论；即使受到打击，她也会俯首听命；甚至在命令和良心冲突时，她都会认为良心错了。她瞧不起城里人，但如果城里人瞧不起她，她又会受不了。

　　然而，大家总算有个机会可以胡说八道，百无禁忌。狂欢节快到了。

　　本地的狂欢节直到这个故事发生的时候——以后就改变了——还保持着放荡不羁、陈旧过时的粗野传统。节日的起源是人的精神自愿或不自愿地受到理性的压制，总要放松一下，而在理性的束缚越严格的时代，在风俗和法律压制得越沉重的地方，狂欢就越大胆。安娜住的城市就是一个这样胆大妄为的地方。严格的清规戒律越束缚人的手脚，越堵塞人的嘴巴，到了这几天过节的日子，举动就越粗野，说话也越放肆。一切沉淀在灵魂底层的渣滓，猜疑妒忌，私愤暗恨，不顾羞耻的好奇心，社会动物天生的作恶本领，忽然一下像报仇雪恨、扬眉吐气似的倾巢而出了。

　　每个人都有权上街，谨慎地戴上假面具，在大庭广众之中，使他恨的人出乖露丑，把他成年累月、一点一滴搜罗到的秘闻丑事当作宝贝示众。有人在车上表演。有人张灯结彩，透明的灯笼上有字画泄露本地的秘史。有人甚至戴上面具，化装成自己的冤家对头，使街上的顽童一眼就认得出来，并且喊得出名字。三天之内还出了一些造谣生事的小报。有些社会人士也浑水摸鱼，要在游戏文章中捞点好处。这类报章不受限制，除了政治性的攻击以外——因为过分的自由有好几次引起地方政府和外国代表的纠纷。但没有什么保护市民不受市民攻击；对当众受辱的恐惧，就像笼罩在头上的乌云，对维护本城引以为荣的、无可指摘的风俗习惯，起了不小的作用。

　　安娜当时就处在这种恐惧的压力之下——其实，恐惧并没有根据。她没有什么理由要害怕。在本地的舆论中，她的地位太微不足道了，不值得人家攻击。她把自己关在家里，与世隔绝。几个星期失眠使她精疲力竭，神经过敏，她的想象力反倒更丰富了，最不合理的恐惧她都想得出来。她过分夸大了那些不喜欢她的人对她的怨恨。她以为猜疑已经跟踪来了，随便什么小事都可以要她完蛋，谁敢保证没有人下毒手呢？于是，她就想到人家的咒骂，无情的揭露，把她的心展示在过路人的眼前；这种耻辱如此残酷，安娜一想到就会羞愧得要死。据说，几年以前，一个少女受不了这种污辱，已经全家逃离乡土了……你什么也无能为力，你不能自卫，也不能防止事情发生，甚至不能知道会出什么事。怀疑比确信还更能叫人发疯。安娜像走投无路的野兽一样向四周张望。她在自己家里，却已经知道被包围了。

　　安娜的女仆已经年过四十，名字叫巴比；身材高大，身体结实，额头瘦削，脸却又宽又长，两颊鼓起，好像一个干瘪的梨；她老露出笑容，眼睛却像钻子一样看得透，陷得深，什么都往里面吸收，眼皮发红，看不见睫毛。她脸上离不开装出快活的表情，对主人既满意又同情，关心他们的身体健康也有真情实意；她微笑着听主人吩咐，也微笑着听主人责备。布劳恩认为她靠得住，信得过；她高兴的神气和安娜冷漠的态度正好相反。然而，在好多方面她又像女主人，像她一样不大说话，穿着讲究庄重；像她一样信教，陪她去做礼拜，尽宗教责任一丝不苟，干家务活儿也无可指摘，干净利落，遵守时间，规规矩矩，在厨房里也一样。总而言之一句话，她是一个标准的女仆，也是一个潜伏家中的典型敌人。安娜靠了女性的本能，不会猜不到女人的内心思想；对女仆并没有任何幻想。她们两个都不喜欢对方，心里明白，却不外露。

　　在克里斯托夫回来的那天夜里，安娜受不了内心的折磨，虽然下定决心不再去找他，还是偷偷地在暗中摸索，扶着墙摸到了克里斯托夫门前，她的赤脚感到的不是平时接触到的光滑冰冷的地板，而是温暖柔软、一踩就碎的灰烬。她蹲下去用手一摸就明白了：一层薄薄的细灰，撒在门口的过道上，有两三米远。这是巴比不自觉地重演古老时代侦察情人幽会的故技。的确，这类把戏不管居心是好是坏，已经玩过几个世纪了。这证明世界上的人多么会精打细算，充分利用前人的经验！——安娜一点也不犹豫，照旧走她的路，不把这事放在心上，也并不是假充好汉，一直走进克里斯托夫房里，虽然有点不安，但什么也没有告诉他；只是出来的时候，拿了一把扫壁炉用的扫帚，等她走过之后，仔细小心地把灰上的脚印扫平——第二天早上安娜再见到巴比时，一个照旧冷漠，一个还是满脸堆笑。

虚阁网(Xuges.com)