约翰·克里斯托夫(296)_罗曼·罗兰

二九六

　　他成了热情的牺牲品。天才是生来就需要热情的。即使是最纯洁的天才，像贝多芬、布鲁克那样，也需要感情有所寄托；人的力量在他们身上都提到了更高的水平；因为他们身上的力量受到了想象的控制，所以他们的头脑没完没了地受到热情的折磨。热情往往是昙花一现的火焰，新的一来，旧的就熄灭了；而新旧火焰都融入了创造精神的熊熊烈火。但等到熔炉的热度不能使灵魂温暖时，软弱无力的灵魂就会受到热情的控制，它需要热情，创造热情，非融入热情不可……然后，除了痛苦地纠缠肉体的欲望之外，人还需要温存体贴的感情，把在生活中受了伤害、灰心失望的人推向抚慰心灵的慈母怀抱。一个伟人比常人更有赤子之心，比常人更需要向一个异性吐露衷情，把额头安安稳稳地放在温柔的手掌中，放在石榴裙下。

　　但是克里斯托夫并不明白……他不相信情欲是不可避免的——以为这只是浪漫派的欺世之谈！他相信人有斗争的义务和能力，相信意志的力量……他的意志！意志在哪里呢？早已无影无踪了。他已经妖魔附体，如坐针毡。往事日夜纠缠不休。安娜肉体的温暖气息已经融入他的嘴巴和鼻孔。他成了一艘没有舵的大船，无法驾驶，只能随风漂荡。他拼命想逃避，但没有用，逃来逃去，他总是回到老地方；于是，他对风高声大喊：“让我粉身碎骨吧！你到底要我怎样呢？”

　　为什么，为什么是这个女人？……为什么要爱她？为了她心灵的品质，精神的品格吗？并不是没有别的女人比她更聪明，更善良。为了她的肉体吗？他也有过别的情人更能满足他的情欲。那么，是什么使他感到难舍难分呢？——“爱，就是为了爱。”——不错，但是还有一个理由，即使这个理由是超越常情的！是痴情吗？这等于没有说。为痴情呢？

　　因为每个人心里都有一个暗藏着的灵魂，有盲目的力量，锁着的妖魔。有史以来，人就尽力防止内心的洪水泛滥，人用理性和宗教筑起了堤防。但风暴一来（越丰富的心灵越经不起风暴，内海越容易泛滥），堤岸就冲垮了，群魔乱舞了，每个人心里锁着的妖魔都和别人的灵魂冲突，他们心里的妖魔也在兴风作浪……于是，你扑我打，互相扼杀。是爱！是恨！是疯狂的互相残害？——情欲，就是自相残杀的灵魂。

　　克里斯托夫徒劳无功地逃避了半个月之后，又回到了安娜家里。离开了她，他就不能生活。他苦闷死了。

　　然而，他继续和自己做斗争。在他回来的那天晚上，两个人都找借口不见面，也不同进晚餐；夜里，各人胆战心惊地锁在自己卧房内——但爱情能战胜一切。到了半夜，她又光着脚，跑来敲他的门；他把门打开；她就上了他的床，躺了下来，浑身冰冷，紧紧地偎着他。她低声哭了。克里斯托夫感到她的眼泪流在他脸上。她尽力镇静下来，但给痛苦压倒，就把嘴唇贴在克里斯托夫的颈上，呜呜咽咽地哭了。她的痛苦使他心烦意乱，结果倒忘了自己的痛苦；他设法说些温存体贴的话来安慰她。她呻吟着说：“我真不幸；倒不如死了好……”

　　她的怨恨刺入了他的心房。他要拥抱她。她却把他推开。

　　“我恨你！……你为什么要来？”

　　她挣脱了他的胳膊，转过脸去。床很窄。虽然他们努力避开，还会碰到对方。安娜背朝克里斯托夫，又生气，又痛苦，全身哆嗦。她恨他恨得要死。克里斯托夫不说话，面如土色。在寂静中，安娜听到他压得透不过气来的喘息声，忽然转过身来，用胳膊箍住他的脖子：“可怜的克里斯托夫！”她说，“我叫你受苦了……”

　　他这是头一回听到她这样同情的声音。

　　“原谅我。”她说。

　　他说：“原谅我们吧！”

　　她爬起来，仿佛气憋了。她坐在床上，给痛苦压弯了腰似的说：“我完了……这是上帝的旨意。他抛弃了我……我怎能和他作对呢？”

　　她这样坐了很久，然后又躺下，就不再动了。微微的曙光预告黎明来到。在半明半暗中，他看见她痛苦的脸靠着自己的脸，就低声说：“天亮了。”

　　她却动也不动。

　　他说：“那好。没有什么关系？”

　　她又睁开眼睛，下了床，脸上露出累得要命的表情。她坐在床边儿上，瞧着地板，用不带感情色彩的语调说：“我想今夜把他杀死。”

　　他吓了一大跳。

　　“安娜！”他说。

　　她瞪着窗口，神色阴沉。

　　“安娜！”他又叫了一声，“老天在上！……该死的不是他！……他是我们三个人中最好的一个！……”

　　他们互相瞧了一眼。

　　他们早就知道了。他们知道这是唯一的出路。他们不能靠欺骗过日子。至于私奔的念头，他们甚至连想也没想过。他们知道这不解决问题。因为痛苦不是来自外部把他们分开的障碍，而是来自内部两个不同的心灵。他们不可能共同生活，又同样不可能分开生活。那还有什么出路呢？

　　从这时起，他们不再接触了，自杀的念头在他们身上留下了阴影；他们都觉得对方是神圣的。

　　但他们不肯定下自杀的日期，只是说：“明天吧，明天吧……”到了明天，他们又都转过眼睛去。克里斯托夫刚强的灵魂反抗了，他会突然发作；他不承认失败；他瞧不起自杀；他也不能自暴自弃，得出这个可怜的结论，要缩短自己丰富的生命。至于安娜，如果不是万不得已，怎能接受一种永世不得超生的死亡？但形势逼得他们非死不可，他们四周的包围圈子越缩越小了。

虚阁网(Xuges.com)