约翰·克里斯托夫(292)_罗曼·罗兰

二九二

　　几个星期以来，安娜似乎病了，脸颊凹了下去。她避开克里斯托夫和布劳恩，白天只待在卧房里，沉浸在思想中；人家和她说话，她也不答。布劳恩平时不太受女人任性的影响。他还向克里斯托夫解释。几乎像所有注定了要受女人骗的男人一样，他自以为很了解女人。的确，他相当了解她们，但他的一知半解无济于事。他知道她们往往脾气一发作，就一味胡思乱想，怎么也不说话，心里不怀好意；他觉得那时只好让她们去，不必去搞明白，尤其是不要深入到危险区，那就是她们的精神沉浸在里面的潜意识世界。然而，他还是开始担心安娜的健康。他认为她消瘦的原因是她的生活方式有问题，她老关在家里，从来不去城外，甚至不出家门。他要她去外面走走。

　　但又没有工夫陪她：星期天，她要忙着尽宗教义务，其他日子，他又要忙于看病。至于克里斯托夫，他避免同她一起出去。有一两回，他们同在附近走走，只走到城门口，就感到无聊得要死，一句话也说不出，舌头要失业了。对于安娜，大自然似乎并不存在；她什么也没看见；田野对她只不过是草和石头；她的感觉冻结了。克里斯托夫设法要她欣赏一片美丽的景色。她瞧了瞧，冷冰冰地微微一笑，勉强要讨好似的说：“哦！是的，这很神秘……”

　　她说话的口气就像在说：“今天太阳很好。”

　　克里斯托夫气得连指甲都掐进巴掌里去了。从此以后，他再也不问她；她要出去，他就找个借口留在家里。

　　其实，安娜对大自然并不是没有感觉。不过她不喜欢大家异口同声赞美的风景，她看不出那有什么与众不同的地方。她喜欢乡下，不管哪一个——只要有土地和空气就行。但她并不觉得自己喜欢，就像她察觉不到其他强烈的感情一样；和她生活在一起的人自然更察觉不到。

　　布劳恩说了又说，要他的妻子到郊外去玩一天。她怕麻烦，就答应了，免得他纠缠。郊游安排在星期天。医生高兴得像个孩子，偏偏在出发前的片刻，来了一个急诊病人。只好让克里斯托夫陪安娜去。

　　冬天没有下雪，天气很好，空气纯净寒冷，太阳很大，天空是蔚蓝的，北风却吹得人冰凉。他们上了郊区的小火车，向着遥远的光环一般绕着市区的一带青山开去。他们的车厢里挤满了人；他们给人群分开了。两个人都不说话。安娜显得阴沉沉的：头一天晚上，她忽然出乎布劳恩意料，说第二天不去做礼拜了。这是她有生以来第一次不去礼拜堂。是不是表示反抗呢？……谁说得出她内心的斗争？她瞪着面前的长凳，脸色苍白……

　　他们下了火车。在开始走的时候，两个人带有敌意的冷淡态度一点也没有缓解。他们并排走着；她的步子很稳，一步一个脚印，对什么也不注意看；两条胳膊像钟摆似的摇来摆去；鞋子的后跟碰到冻硬了的土地就橐橐响。渐渐地，她的脸上有了生气。走得快使她苍白的脸颊变红了。她半开的嘴唇呼吸着新鲜空气。在一条鞋带般的小路上，她向上走到了一个拐弯的地方，然后，像一头山羊似的一直往上爬；沿着一个石矿爬的时候，她几乎要跌倒了，就赶快抓住小树丛。克里斯托夫跟住她。她爬得越来越快，滑倒了，又用手抓住草爬起来。克里斯托夫叫她歇一下。她不回答，弯着腰一个劲儿往上爬。他们穿过了银色的轻纱一般笼罩着山谷的大雾，攀缘着刺破雾帐的小树丛，到了温暖的阳光照射着的山头。一到山顶上，她回过头来，容光焕发，张开了嘴呼吸。她带着嘲笑的神气看着克里斯托夫爬坡，脱下大衣，朝他扔过去，然后，不等他喘过气来，又接着往前跑了。

　　克里斯托夫在后面追她。他们玩得来劲儿，沉醉在新鲜空气中。她跑向一个陡坡；脚下的石头乱滚，她并没有摔倒，只是滑呀，跳呀，一支箭似的往上跑。她时不时地向后看上一眼，看看把克里斯托夫丢下了多远。等到他走近了，她又钻进树林里去。枯叶在脚下沙沙响，她拨开的树枝又打在她脸上。等到树根绊住了她的脚，他才抓住了她。她拳打脚踢地挣扎着，重重地打了他几下，想要把他打倒；她又叫又笑，靠在他身上，胸脯起起伏伏，脸颊都碰着了；他沾上了安娜额头的汗水，呼吸到她头发上的湿气。她使劲儿一推，把他推开，不慌不忙，用挑衅的眼光瞧着他。他目瞪口呆，不知道她哪里来的力气，平时一点也看不出来。

　　他们向附近的村子走去，轻松愉快地踏着干草，一踩干草就翘起来。在前面的田野里飞着寻找食物的乌鸦。太阳晒人，北风寒冷刺骨。克里斯托夫搀着安娜的胳膊。她穿的衣服不厚；他感觉得到衣服下面汗淋淋、暖烘烘的肉体。他要她穿上大衣，她不肯，为了充好汉，反倒解开了领扣。他们在一个小客店的餐桌前坐下，招牌上画了个“野人”。客店门前有棵冷杉树。餐厅里挂了德文的四行诗，两张彩色石印画，一张抒情画叫《春天》，一张爱国历史画叫《圣雅克之战》，还有一个十字架脚下刻了一个骷髅。安娜胃口很大，这是克里斯托夫从没见过的。他们高高兴兴地喝了一点白酒。午餐之后，他们又像两个好伙伴一样穿过了田野。心里并没有暧昧的念头。他们只想到走路的乐趣，想到载歌载舞的血肉之躯，想到刮脸的冷气寒风。安娜的舌头也摆脱了束缚。她不再前怕狼、后怕虎了；她随便说话，心里想到什么，口里就说什么。

　　她谈到童年的往事：祖母把她带到一个住在大教堂附近的老朋友家里去；两个老太婆谈话的时候，就打发她到教堂阴影笼罩下的大花园里去玩。她坐在一个角落里不再动了，只听着树叶的颤抖，注意昆虫的动静；她既快活又害怕——不敢说她怕魔鬼；她的想象中充满了恐惧，人家告诉她魔鬼总在教堂周围转，不敢进去；她以为魔鬼变成了那些小动物：蜘蛛，蜥蜴，蚂蚁，还有在树叶下、在土地上、在墙缝里蠢蠢欲动的奇形怪状的小东西——接着，她又谈到她住过的房屋，不见阳光的卧室，她高高兴兴地回忆往事，回想自己睡不着的夜晚怎样给自己编故事……

　　“什么故事呀？”

　　“乱编的故事。”

　　“讲给我听听。”

　　她摇摇头，不肯讲。

　　“为什么？”

　　她脸红了，笑着又说一句：“还有白天，我做事的时候也编。”

　　她想了一下，又笑了，结果才说：“都是胡思乱想，不好的事。”

　　他开玩笑说：“难道你不怕吗？”

　　“怕什么呀？”

　　“怕下地狱呗？”

　　她顿时冷若冰霜。

　　“不应该谈这个。”她说。

　　他赶快换话题，说佩服她刚才爬山时推起人来力气真大。她又恢复了信任的表情，说她小时候就有力气——她不说女孩而说“男孩”，因为她从小就想混在男孩子堆里打架玩耍——有一次，她和一个比她高一头的男孩在一起，她忽然打了他一拳，希望他会还手。没想到他却溜了，边走边喊，说她打人。还有一次在乡下，她忽然爬到一条正在吃草的黑母牛背上；母牛吃了一惊把她摔下来，撞在树上，几乎要了她的命。她还打主意从楼上的窗口跳下来，看看自己敢不敢跳，还好只扭伤了脚。她一个人在家的时候，就做一些花样翻新的稀奇古怪的危险动作；她把身体做试验品，看看是不是经得起别出心裁的种种考验。

虚阁网(Xuges.com)