约翰·克里斯托夫(293)_罗曼·罗兰

二九三

　　“谁想得到你会做出这种事来？”他说，“你看起来多庄重啊！……”

　　“啊！”她说，“有些日子我一个人待在房里，人家看见不知道会说什么呢！”

　　“怎么！现在还这样吗？”

　　她笑了。她问他——从一个话题跳到另一个——打猎不打猎。他说不打。她就说有一次她向一只乌鸦开了一枪，却打中了。他听了很生气。

　　“嘿！”她说，“这有什么关系？”

　　“人难道没有人心吗？”

　　“我不明白。”

　　“难道你没想到鸟也像我们一样有一条命吗？”

　　“想到的，”她说，“我正要问你呢：你以为鸟兽也有灵魂吗？”

　　“我以为有。”

　　“牧师却说没有。我呢，我相信是有的。首先，”她又认真地加了一句，“我相信我前生就是鸟兽。”

　　他笑了起来。

　　“这没有什么可笑的，”她说（她自己也笑了），“这就是我小时候编的一个故事。我想象自己是猫、狗、小鸟、小马、小牛。我在我身上感觉得到它们想要什么。我巴不得钻进它们的皮肉里面，或者羽毛下面，哪怕一个小时也行；我似乎真在它们身体内了。你不明白吗？”

　　“你真是个怪物。既然你觉得和鸟兽是同类，怎么能伤害它们呢？”

　　“人总是要伤害某个人的。有人伤害过我，我也伤害过人。这是难免的事。我并不怪别人。做人不能软弱！我就时常伤害自己，只是为了好玩！”

　　“伤害自己？”

　　“伤害自己。喏，有一天，我拿了一把锤子，把一个钉子扎进手里去了。”

　　“为什么呢？”

　　“不为什么。”

　　（她没有讲她想把自己钉在十字架上。）

　　“把手给我看看。”她说。

　　“你要干什么？”

　　“给我看看。”

　　他伸出手来。她一把抓住，使劲儿地捏，捏得他叫起来了。他们像两个乡下人一样玩，看谁能使对方更痛。他们都很高兴，没有什么杂念。世界上的其他一切，生活的枷锁，过去的忧愁，将来的恐惧，在他们心里乌云密布的风暴，一切都消失了。

　　他们走了好几里路，一点不觉得累。忽然她站住了，坐了下来，躺在干草上，不再说话。她脸朝上，头枕着胳膊，眼望着天。多么安静！多么柔和！……几步路外，隐隐约约听见一道泉水断断续续的淅沥声，时弱时强，好像流通的血脉。遥远的天边露出了珍珠的光彩。雾气笼罩着紫色的大地和光秃秃的黑色树木。冬天将尽的太阳，奶色未干、淡黄的太阳入睡了。飞鸟划破长空，像闪闪发光的箭。乡下温情脉脉的钟声遥相呼应，此起彼伏……克里斯托夫坐在安娜旁边，端详着她。她却没有想到他。她美丽的嘴平静地笑着。他想：“这真是你吗？我不认得你了。”

　　“我也不认得我自己了。我想我成了另外一个女人。我不再害怕；我不再怕上帝……啊！上帝压得我透不过气来，使我痛苦！我似乎钉在棺材里……现在，我透过气来了；这个肉体，这个心灵，都属于我自己。我的肉体。我自由的肉体。我自由的心灵。我的力量，我的美丽，我的欢乐！但我以前却不知道，我以前也不认识我自己！你是怎么使我认识自己的呢？……”

　　就是这样，他以为自己听见了她轻轻的叹息。其实，她什么也没有想，只是觉得幸福，觉得一切都好。

　　黄昏已经来临。在深灰淡紫的雾色中，才四点钟，太阳就疲倦得活不下去了。克里斯托夫站了起来，走到安娜身边。他弯下了腰身。她转过头来看他，眼睛因为悬望着茫茫的天空而感到晕眩。过了好几秒钟，她才认出他来。于是，她的眼睛带着谜一般的微笑盯住他看，要向他倾吐眼里的苦闷。他要逃避烦恼，就闭上眼睛。过了一会儿，等他再睁开眼时，她还一直在瞧着他；仿佛他们这样互相凝视，已经有几天了。他们看见了对方的心灵。但他们都不愿意知道看到了什么。

　　他伸出手来。她握住他的手，没有说一句话。他们回到村子里去，还看得见下面山谷中的教堂钟楼，像扑克牌里的黑桃尖子；一个长了苔藓的屋顶上有一个空鸟巢，看起来好像一顶小圆帽。在村口的十字路上，他们走过一个喷水池，池上有一个天主教圣女玛德琳的木刻像。圣女和蔼可亲，娇小玲珑，笔直站着，伸出了手臂仿佛礼尚往来似的。安娜也本能地伸出手臂，爬上了石栏杆，在美丽的圣女手中放上几枝冬青，几个花楸的红浆果，那是鸟嘴和霜冻的劫后残余。

虚阁网(Xuges.com)