约翰·克里斯托夫(230)_罗曼·罗兰

二三〇

　　甚至再好不过的亚诺夫妇也不再邀请他了。他们继续搞他们的音乐，笼罩在艺术的气氛中，来忘记使大家心神不安的事。但他们永远也做不到。他们两个人单独一个碰到克里斯托夫的时候，倒还亲热地和他握手，但是赶快走开，唯恐别人看见。如果两夫妇在一起碰到克里斯托夫，那他们只打个招呼，停也不停，就不好意思地走了过去。反常的是，有些几年也不说话的人，忽然一下接近起来。一天晚上，奥利维招呼克里斯托夫来到窗前，看楼下花园里，艾斯白洁一家人居然和夏勃朗少校闲谈了。

　　克里斯托夫对这种思想上的反常现象并不觉得奇怪。他自己心里的事已经够麻烦的了。他内心混乱得自己也不能控制。其实，奥利维比他更有理由心烦意乱，但却比他更加镇静。看来，奥利维是唯一不受外界感染的人。尽管他在等待战争来临，又怕国内不可避免的分裂，感到非常压抑，但是他知道这两种敌对的信仰，虽然早晚会打起来，却又都是伟大的信仰；他还知道在人类的进步史上，法国注定了要起实验场的作用，新思想要开花结果，总需要法国用鲜血来灌溉。而他并不想卷入这场混战。

　　在这扼杀文明的斗争中，他要再三重复安提戈涅的名言：“我要为爱而生，不要为恨而死。”——为了情，也是为了理，因为理是情的另外一面。他对克里斯托夫的感情可以使他明白自己的责任。在这千百万生灵准备互相仇恨的时刻，他觉得他们两个人心心相印的责任和幸福，就是保持自己的情和理，经得住狂风恶浪的考验。他想起了歌德拒绝参加德国在1813年发动的仇视法国的解放运动。

　　克里斯托夫也有同感，然而他静不下来。他几乎可以说是逃离了德国，再也回不去了；他和忘年之交的老苏兹一样，都受过十八世纪德国伟人的大欧洲主义思想的熏陶，厌恶新德意志军国主义和重商主义的精神；他听到胸中涌起了怒涛澎湃的热情，不知道会把他卷到哪里去。他没有告诉奥利维，只是一个人焦急度日，等待消息。他不声不响地收拾衣物，准备行装。他不再争论了。这是他不能胜任的。奥利维焦急不安地观察他，猜得出他朋友在内心进行的斗争，但是不敢问他。他们都感到比平常更需要互相接近，他们的感情比以前更深；然而，他们不敢交谈；一想到思想上的分歧可能把他们分开，两个人都会发抖。他们的眼光相遇时，往往会流露出一种不安的温情，仿佛是在永别的前夕。他们都压抑得说不出话来。

　　就在这难过的日子里，在一阵阵凄风苦雨之中，在天井对面兴建的那座房子屋顶上，工人敲完了最后几锤子；而克里斯托夫认识的那个喜欢说话的盖瓦匠，远远地笑着对他喊道：“瞧，屋子到底完工了！”

　　侥幸，风暴来得快，去得也快。政府好意发表的文告像晴雨表一样，宣布天气转晴。不好惹的新闻界也偃旗息鼓，钻回狗窝里去了。几个小时之内，大家的心都已放宽。那是一个夏天的晚上。克里斯托夫气喘吁吁地跑来把好消息告诉奥利维。他松了一口气，心里高兴。奥利维瞧瞧他，微微一笑，有点忧郁。他不敢把压在心头的问题说出来，只是问道：“那好，你看见那些互不了解的人都团结起来了？”

　　“我看见了，”克里斯托夫脾气很好地说，“你们真是会开玩笑！口头上互相对抗，实际上却是意见一致的。”

　　“这样说来，”奥利维说，“你应该满意了？”

　　“为什么不？难道因为你们的团结要拿我做牺牲品吗？……我才不怕呢……再说，感到这股洪流把我们冲走，感到这些魔鬼在我们心中觉醒，那也很好。”

　　“我可怕这些魔鬼。”奥利维说，“我宁愿他们永远各搞各的，也不愿他们团结起来，拿你们当牺牲品。”

　　他们都不再说话了；两个人都不敢再接触这个使他们心慌意乱的问题。最后，奥利维鼓起勇气，硬着喉咙问道：“老实告诉我，克里斯托夫，你是不是要走了？”

　　克里斯托夫答道：“是的。”

　　奥利维分明知道他会这样回答。然而，他心里还是难过了一下，又问：“克里斯托夫，你不会……”

　　克里斯托夫把手摸摸额头，说道：“不要再谈这个问题了。我连想也不愿再想。”

　　奥利维又痛苦地再说了一句：“你会跟我们打起来吗？”

　　“我也不晓得，我还没想过。”

　　“但在心里，你已经拿定主意了。”

　　克里斯托夫说：“是的。”

　　“跟我打起来？”

　　“永远不会跟你打。你是我的人。不管我到哪里，你都在我一边。”

　　“那是要跟我的国家打了？”

　　“那是为了我的国家。”

　　“这真是件可怕的事。”奥利维说，“我爱我的国家，像你爱你的国家一样。我爱我的法国；但是，难道我能为了法国而出卖灵魂吗？难道我能为了法国而违背良心吗？出卖良心就是出卖法国。没有仇恨，教我如何恨得起来，或者是不说谎，教我如何演得出仇恨的喜剧？现代国家犯下了一个滔天大罪——一个自取灭亡的大罪——国家居然要用铁的纪律来束缚思想自由的教会，而自由思想的本质就是爱和了解。让恺撒做皇帝去吧，但他不能冒充上帝！让他掠夺我们的金钱和生命吧，但他没有权用血来污染我们的灵魂。我们来到世界上，是来散布光明，不是扑灭光明的。让各人尽各人的职责吧！如果恺撒要打仗，就让他的军队去打，军队和以前一样，本来就是以打仗为职业的！我可不那么傻，不会浪费生命，在暴力面前叫苦连天。我并不站在暴力的行列中。我站在思想的行列里；和千百万弟兄一起，我代表法国。恺撒要土地就去打仗吧！我们只要得到真理。”

虚阁网(Xuges.com)