约翰·克里斯托夫(229)_罗曼·罗兰

二二九

　　这个问题虽然使克里斯托夫苦恼，但更使奥利维焦虑不安。两个理应团结合作的民族却在自相残杀，这已经够可悲的了。而在法国内部，一部分人还在准备和另一部分人进行斗争。多少年来，和平主义同反军国主义一直同时展开，宣传的人有上智，也有下愚。而政府却长期放任自流，只要不直接影响到政客的眼前利益，他们就采取软弱的旁观态度；他们没有想到公开支持一种最危险的主义，并不比放任自流更危险，因为放任会使和平主义潜入民族的血液，在国家准备战争的时候却打不起来。这种主义受到自由知识分子的欢迎，他们梦想建立一个团结友好的欧洲，联合一切力量去缔造一个更公平合理的世界。

　　这种主义也受到自私自利的小人欢迎，因为他们不肯为任何人，不肯为任何事去冒生命的危险——这种反战思想还影响了奥利维和他的许多朋友。有一两回，克里斯托夫在家里参加了他们的谈话，听得他大吃一惊。莫克这个好人满脑子都是人道主义的幻想，居然眼睛闪闪发光，和和气气地说：一定要阻止战争，而最好的办法是煽动兵士造反，向他们的长官开枪！他还担保这个办法十拿九稳。艾利·艾斯白洁工程师冷静而激昂地响应说：如果战争爆发，他和他的朋友们不会上前线去，而要先和国内的敌人算账。

　　安德莱·艾斯白洁却和莫克站在一边。有一天，克里斯托夫碰到兄弟俩吵得厉害。他们甚至互相威吓要开枪了。虽然他们说这些杀气腾腾的话还带着开玩笑的口气，人家的感觉却是：他们并不是说得到做不到的。克里斯托夫怎么也想不通，一个民族怎么会荒谬到随时为思想而自杀的地步……真是疯子。还是懂逻辑的疯子。每个人都只看到自己的思想，而且要一直走到底，寸步不让。当然，他们都要消灭对方。人道主义者要消灭爱国主义者。爱国主义者要消灭人道主义者。就在这时，敌人来了，把国家和人道都压得粉碎。

　　“但是说来说去，”克里斯托夫问安德莱·艾斯白洁，“你们和别的无产阶级有没有联系？”

　　“总得有人带头呀。那就是我们了。我们老是打头阵的。那我们就来发信号吧！”

　　“如果别人不来怎么办？”

　　“他们会来的。”

　　“你们有没有协议，有没有先订个计划？”

　　“不需要协议！我们的力量比外交更强大。”

　　“这不是一个意识形态问题，而是一个战略问题。如果你们要消灭战争，那就要借用战争的方法。先要定下你们在两国的作战计划。先要商量好你们在德法两国联合行动的日期。但如果你们把什么都交给命运，那你们想想会有什么结果？一边只靠运气，另一边却靠有组织的巨大力量——结果可想而知：你们只会被人压倒。”

　　安德莱·艾斯白洁不听。他只耸耸肩膀，说些空洞的威胁话，也就算了。他说：只要拿一把沙子放在要害的地方，比如说，放在齿轮里，就可以损坏机器。

　　但轻描淡写地闲谈理论是一回事，把思想付之于实践又是另一回事，更难的是要当机立断……狂风恶浪在心头汹涌澎湃是难受的时刻！你自以为是自由的，是自己思想的主人。但瞧！你不由自主就得随波逐流。有个意志在暗中和你的意志作对。这时你才发现有个你不认识的主人，有一股无形的力量，在对汹涌澎湃的人海发号施令。

　　最坚定、最自信的聪明人看到自己的信仰瓦解，也动摇了，战战兢兢，不知如何决定是好，结果往往大出他们的意料之外，他们决定要走的方向，偏偏和他们预定的方向相反。有一些最热烈反对战争的人，猛然一下，发现爱国的热情和自豪感醒过来了。克里斯托夫看到一些社会党人，甚至一些革命的工联主义者，在这些敌对的情感和义务面前，四分五裂。在两国冲突的初期，他还不相信事态有那么严重，甚至像一个笨拙的德国人那样对安德莱·艾斯白洁说：如果他不愿让德国占领法国的话，现在是他理论联系实际的时候了。

　　对方一听，气得跳了起来，答道：“你们试试看！……浑蛋，你们不敢堵住你们皇帝的嘴，也不敢摆脱身上的枷锁，你们还有个该死的社会党，还有四十万党员，三百万选民呢！……我们来帮你们的忙吧，我们会的！看是你们胜过我们，还是我们胜过你们！……”

　　等的时间拖得越长，大家心里就越焦急。安德莱很苦恼，明知自己信仰的是真理，却不能捍卫自己的信仰！并且感到自己受了精神瘟疫的污染，瘟疫在老百姓中间散布强烈的集体疯狂，吹起了战争之风！战争风吹进了克里斯托夫周围的人心里，也波及了克里斯托夫本人。他和安德莱不再说话了。两个人保持着距离。

　　但也不可能老是拖延。犹豫不决的人不管愿意不愿意，都会被行动之风吹到这一边或那一边。而有一天，大家都以为到了临战前夕，行动的弹簧已经绷紧，随时准备进行屠杀。那时，克里斯托夫看出：大家都下定决心了。所有敌对的党派都本能地团结到政府周围，虽然他们本来痛恨、蔑视政府，但政府到底还是代表法国。美学家，甚至颓废派的艺术大师，也在他们色情的短篇小说中，插进了爱国主义的词句。犹太人说要保卫他们祖先的神圣土地。只要一听国旗二字，哈密尔顿就会流出眼泪来。而并没有人弄虚作假，大家都受到了感染。

　　安德莱和工联主义的朋友们也不得不和别人一样——甚至超过了别人，因为他们为形势所迫，不得不参加一个讨厌的团体，只好忍气吞声，牢骚满腹，愤恨填膺，悲观绝望地打定主意去做疯狂屠杀的工具。电机工人奥贝生来是个排外主义者，却又受了人道主义的影响，不知何去何从，把头脑都搞糊涂了。他失眠了几夜才想到个办法，就是把法国当成人类的代表。从这时起，他不再和德国人克里斯托夫谈话。几乎所有住在楼里的人都对他关上了门。

虚阁网(Xuges.com)