约翰·克里斯托夫(231)_罗曼·罗兰

二三一

　　“你要得到，”克里斯托夫说，“就一定要胜利，一定要生活。真理不是生硬的教条，不是像岩洞壁上的钟乳石那样，从头脑里分泌出来的。真理就是生活。不应该只在自己头脑里生活。应该到别人的心里去寻找。应该和别人团结起来。随便你怎么想，但每天一定要去人间洗个澡。一定要过别人的生活，忍受、喜爱自己的命运。”

　　“我们的命运就是我们的现状。不管我们想什么，或者不想什么，甚至想到的事会有危险，都不取决于我们。我们已经进化到了文明的某个阶段，后退是不可能的了。”

　　“对，你们已经到了平原的尽头，到了文明的峰顶，一个民族登上了危崖，没有不头晕眼花、一往无前的。宗教和本能都拿你们无可奈何。你们只剩下智慧。摔下去，你们就死了。”

　　“哪个民族都要死的；这不过是几百年的事。”

　　“去你的几百年吧！生命是以日子计算的。只有该死的空想家才会生活在绝对的永恒中，而不抓住转眼消失的时间。”

　　“你有什么法子呢？火把总是要烧光的。人不能既抓住现在，又抓住过去，可怜的克里斯托夫！”

　　“那就抓住现在。”

　　“过去也有伟大的东西呀。”

　　“伟大的东西一定要有伟大的活人欣赏。”

　　“你愿做古希腊人，还是做今天的植物人呢？”

　　“我愿做活着的克里斯托夫。”

　　奥利维不争了。并不是他无言对答，而是他不感兴趣。其实，在辩论中，他只是为克里斯托夫着想。于是，他叹了一口气说：“你爱我不如我爱你。”

　　克里斯托夫温情脉脉地握住他的手：“亲爱的奥利维，”他说，“我爱你甚于爱我的生命。但是对不起，我爱你不能超过爱生命，人类的太阳。我厌恶黑夜，而你们虚假的进步却引向黑暗。你们无可奈何的言论掩盖了一个无底深渊。只有行动有生命力，哪怕行动会带来死亡。我们这个世界只能在燃烧的火光和黑夜之间选择。虽然暮色降临前的梦苍凉悱恻，我可不要这死亡前的平静。无边无际的空间万籁俱寂，令人恐惧。在火上加一把柴吧！再加一把！还加一把！需要的话，把我也投进去……我不要火熄灭。火一熄，我们也完了，一切都不存在了。”

　　“你这话我听过，”奥利维说，“那是洪荒时代流传下来的声音。”

　　他从书架上拿下一本古代印度的诗集，就念克里希纳大神的崇高号召：

　　起来，决心战斗。不管苦乐，不计得失，不问成败，全力以赴，战斗到底……

　　克里斯托夫把书从他手里抢了过来，念道：

　　……世上无人迫我行动，万物皆备于我；然我绝不放弃行动。如我不能坚持不懈，贯彻始终，以身作则，为人表率，则人类将灭亡。如我暂停行动，则世界将陷入混乱，我将成为扼杀生命之千古罪人。

　　“生命，”奥利维反复说，“生命是什么？”

　　“一场悲剧。”克里斯托夫答道，“乌拉！去争取胜利吧！”

　　风平浪静了。大家心有余悸，巴不得把风暴忘掉。似乎没有人记得发生了什么事。然而，每个人都看得出：大家还是念念不忘，虽然表面上欢天喜地恢复了对生活的兴趣，又快快活活地过日子，其实，是日常生活受到过威胁，才显得更可贵。就像经历风险之后，总要大吃大喝一样。

　　克里斯托夫又劲头十足地重新投入创作。他把奥利维也拉了来。忧郁的思想引起了反感，他们要合编一部拉伯雷式的史诗。诗中有放松了的物质欲望，那总是接着精神压抑而来的。除了《巨人传》中的人物——卡冈都亚、约翰修士、巴汝奇——奥利维在克里斯托夫的启发之下，又加了一个新来的乡下人，耐心的巴乡士，天真、圆滑，人家用他、打他、偷他，他都听之任之——人家和他的妻子偷情，糟蹋他的田地，他也听之任之——他老是辛辛苦苦耕种——跟着人去打仗、挨打，他还是听之任之——他在等待人家欺他、打他。他心里想：“不会老是这样子的。”他料到他们最后要栽跟头。他斜着眼睛偷看，不等他们摔倒就先咧开大嘴，不声不响地笑了。

　　果然有一天，卡冈都亚和约翰修士参加十字军，在东征途中淹死了。巴乡士心里好难过，却快快活活地安慰自己，救起了快要淹死的巴汝奇说：“我知道你还会耍鬼把戏；但我少不了你：你教我快活，你教我开心。”

　　在为这部史诗配音乐时，克里斯托夫创作了几幕带合唱的交响曲，其中有冒充英雄的战斗，热闹的乡村节日，歌声唱出的滑稽剧，耶纳甘式的牧歌，儿童般的狂欢，海上的风暴，钟声叮当的小岛，最后是一首田园交响乐，洋溢着草原的气息，长笛和双簧管奏出的清音，还有民歌唱出的轻松愉快——两个好朋友兴高采烈地合作。消瘦的奥利维脸色苍白，从克里斯托夫的健康中汲取了力量。欢乐的龙卷风吹过了他们的顶楼……用自己的心灵和朋友的心灵来创作！两个情人的拥抱也不比两个朋友心心相印的交流更甜蜜、更热烈。结果，他们的心灵融合为一了，有时，同样的思想会同时在他们的心中闪闪发光。有时，克里斯托夫刚刚写好了一首音乐，奥利维立刻就配上了歌词。一个在前乘风破浪，一个在后跟踪前进。一颗心哺育了另一颗心，使它也结出了硕果。

虚阁网(Xuges.com)