约翰·克里斯托夫(207)_罗曼·罗兰

二〇七

　　克里斯托夫想要这个孤独的小女孩认识工程师的两个女儿。但艾斯白洁也好，华德莱也好，都客客气气、明明白白地给他碰了个软钉子。这些人似乎为了保持身份，宁可活活地关在笼子里，老死也不相往来。万不得已，他们也会同意帮助对方；但双方都怕人家以为是他需要对方帮忙，而双方的自尊心又都一样强——其实，他们的处境也一样不稳——却简直没有希望要任何一方先下决心向对方伸出手来。

　　二楼那一套大点的房间几乎一直空着。那是房东留给自己住的，但他从来也没住过。他本是一个商人，等到钱挣够了，就不再做生意。一年到头，他很少在巴黎：冬天，他住在蓝色海岸的旅馆消寒，夏天，他又在诺曼底海水浴场避暑，靠利息过日子，以为只要看到阔佬怎样打发无聊的时间，自己不必花太多的钱，也就可以过上阔佬的生活了。

　　对面那一套小点的房间租给一对没有孩子的夫妇：亚诺先生和太太。丈夫少则四十，多也不过四十五岁，在中学当老师。他忙于上课，抄写，复习，没有时间来写博士论文，结果只好放弃。妻子比他年轻十岁，非常和气，非常腼腆。两个人都聪明，有学问，感情很好，但都不认识什么人，因此，从来也不外出。丈夫没有时间。妻子时间太多，但她是个好人，不等苦闷发作出来，就先压制下去，或者是忍一忍，尽可能找事做，读书，给丈夫抄笔记，誊清他的手稿，缝补他的衣服，做自己的衣帽。她有时想去看戏，但亚诺不想去，到晚上他又太累了。她也只好作罢。

　　他们最大的乐趣是听音乐。他们都很喜欢。他不会弹琴；她虽然会一点但也不敢弹，尤其是在外人面前，即使是当着丈夫，她弹起来也像是小孩子在学琴。然而，这点乐趣对他们就够了；格鲁克，莫扎特，贝多芬，他们虽然讲不清楚，但却都是他们的好伴侣，他们一五一十地了解这些音乐家的生平，音乐家受过的痛苦更能得到他们的爱。还有好书也是一样，两个人在一起读好书简直就是幸福。但在今天的文学作品中，这种好书太少了；因为作家眼里没有这些微不足道的读者，他们不能给作家带来名誉、乐趣、金钱，他们不出入于社交界，不会发表文章，只会喜爱，却不会说出来。

　　这不会说话的艺术之光在老实而虔诚的人心里显得有点神秘，但由于他们共同的爱好，也够他们过上平静而幸福的生活了，虽然相当可怜——这并不矛盾——因为他们孤独，心灵有点创伤。他们两个都是品格高于地位的人。亚诺先生有很多想法；但他目前既没有时间，也没有勇气写出来。要费好大的劲儿才能发表一篇文章，出一本书，这太划不来了，何必图个虚名！他觉得比起他敬爱的思想家来，自己实在微不足道！他太爱艺术品了，不敢妄想“创造艺术”，认为那是不自量力，简直可笑。他的命运似乎只是传播艺术。因此，他只把自己的思想传授给学生，他们将来会写书的——书中当然没有他的名字！——没有人像他那样舍得花钱订购图书。没有钱的人反倒大手大脚，他们自己花钱买书；有钱的人却认为不能得到免费赠书是丢面子。亚诺买书几乎倾家荡产，这是他的弱点，他的毛病。他觉得难为情，就瞒着妻子。

　　然而，妻子并不怪他，她也会一样买书的。他们老是制订计划，省下一笔钱来，到意大利去旅游——但是总去不成，他们自己心里明白，于是，就笑自己不会省钱。亚诺很会安慰自己。有一个这样可爱的妻子就够了，还有他的职业生活，还有内心的喜悦。难道她会不知足吗？——她口里说：够了。她不敢说的是：如果丈夫有点名气，妻子也可以沾一点光，生活也会显得光辉灿烂，日子也会过得更加舒服。内心的喜悦固然是好，但增加一点外界的光彩不是更好吗？……但她没说出口，因为她胆太小；再说，她明知道即使他想功成名就，也未必能做到；现在已经太晚了！……他们最大的遗憾是没有孩子。两个人也都不说出来，反倒更加互相体贴了，仿佛这一对可怜的夫妻都在请对方原谅自己似的。亚诺太太心地好，有感情，会喜欢结识艾斯白洁太太的。但她不敢开口，因为对方没有表示。至于克里斯托夫，夫妻两人都巴不得认识他，他们早就给高高在上的钢琴声迷住了。但他们怎么也不肯走出第一步来，因为那会显得太不识相了。

　　一楼两套房间的住户是费利克斯·韦尔先生和夫人。他们是犹太的阔佬，没有子女，一年有六个月住在乡下，就在巴黎附近。虽然他们在一楼住了二十年——其实，他们是住惯了，尽管不难找到一套更适合他们身份的房子，也不搬动——看起来却像是两个旅客。他们从来没和邻居说过一句话，人家对他们的了解也不比第一天多。但这并不能使人不说长道短，而是恰恰相反。他们并不讨人喜欢。当然，他们也没有做讨人喜欢的事。然而，他们却值得人家了解：夫妻两个都是顶好的人，智力都很出色。

　　丈夫六十岁了，是个考古学家，因为在中亚细亚发掘古代亚述文物而出名；像大多数犹太知识分子一样，他的思想开放，兴趣广泛，并不限于本行的专业，而是对当代思想的表现无不关注，无论艺术还是社会问题。这些问题并不能限制他，因为他虽然什么都喜欢研究，却没有一个问题能使他专注。他很聪明，太聪明了，太自由了，无拘无束，一手建设，一手破坏，刚建设的就破坏掉；因为他建设的很多：有事业，有理论；他一工作就不知疲倦；由于习惯，由于健全的思想不能无所作为，他继续不断地在科学上耐心发掘，犁出了深深的沟痕，但他并不相信他的工作有什么用处。不幸的是他很有钱，一点也不知道为生存而斗争的乐趣；自从他在近东发掘了几年，感到厌倦之后，就没有再接受公职。然而，除了他个人的工作之外，他还清醒地关注着现实问题，立即可行的社会改革，法国公共教育的改组。他提出了一些想法，倡导新的潮流；要把巨大的文化机器开动，但是不久，他自己又厌倦了。

　　不止一次，他的论点使人行动起来，他却对行动提出了最尖锐、最令人泄气的批评，这样得罪了不少人。他并不是故意找茬子，而是天性使然；他神经过敏，喜欢挖苦，又看得深透，所以不能容忍可笑的人和事，总要叫人难堪。因为世界上不管多么好的事或多么好的人，如果换了一个角度来看，或者歪曲夸张一下，总会显得滑稽可笑的，因此，他的冷嘲热讽就没有止境。这当然不会给他招来朋友。然而，他却是好心好意要与人为善；他做了好事也没有人感激；即使是他帮助过的人也暗中怪他不该挖苦自己。要喜欢别人，就不能看得太深。他并不是一个厌世者。他也不能肯定自己是不是厌世。

虚阁网(Xuges.com)