约翰·克里斯托夫(206)_罗曼·罗兰

二〇六

　　和工程师同一层，在四楼的一小套房间里，住着一个电机工人，名字叫作奥贝——这个工人离群索居，不能完全归咎于他。这位老兄是平民出身，却不甘心做个老百姓。他个子小，看起来有病，额头硬邦邦的，横在眼睛上面，眼神机警，笔直看人，像要钻进人心的螺丝刀，胡子淡黄，嘴巴总要嘲笑似的，说话像吹口哨，声音朦朦胧胧，脖子上一条围巾，喉咙老是有毛病，不断抽烟使病更加重了。行动急躁，脾气像是得了肺结核。自命不凡，说话带刺，满腹牢骚，加在一起也掩盖不了他喜欢夸大的劲头，幼稚的想法，对生活的经常失望。他是一个中产阶级市民的私生子，没有见过父亲，一个不值得尊敬的母亲把他带大，他小时候见过不少乌七八糟、令人伤心的事。他自学的劲头倒很大，费了九牛二虎之力，形成了自己的一套；他什么书都读：历史，哲学，颓废派诗人；他什么都知道：剧院，展览馆，音乐会；他对文学和中产阶级的思想崇拜得五体投地，神魂颠倒。

　　他沉浸在大革命初期使中产阶级心醉神迷的模糊而热烈的观念中。他相信万无一失的理智，永无止境的进步——上进哪有尽头呢？——就会降临人间的幸福和无所不能的科学；相信人类就是上帝，而法兰西又是人类的公主。他激烈地反对教会，简单地对待一切宗教，尤其是天主教——认为宗教蒙昧，教士天生是进步的敌人。社会主义，个人主义，沙文主义在他的头脑里互相冲突。他思想上是人道主义者，性格上是专制主义者，事实上是无政府主义者。他自高自大，但知道自己缺少教育，谈起话来，唯恐露出马脚，所以老是利用听来的话，但又不肯虚心请教，怕会有损尊严；然而，不管他人多么机灵，技巧多么高明，也弥补不了教育方面的欠缺。他打主意要搞写作。像法国许多不学而能的人一样，他写的东西有点风格，自己也看得出；但是思想内容混乱。他把自己刻苦写成的几页给一位信得过的大记者看，结果闹了一场笑话。他觉得太丢脸，从此不再对人谈自己的作品。

　　但他还继续写，因为表现自己既是一种需要，也是值得自豪的乐趣。他对自己夸夸其谈的作品和哲学思想非常得意，其实，不值一文。他对现实生活的观察倒有眼光，他却认为难登大雅之堂。他不自量力，以为自己是个哲学家，要写社会戏剧，写思想内容丰富的小说。他不费吹灰之力，就解决了无法解决的难题，他每走一步，都能发现新大陆。等他看出新大陆是前人发现过的，又不免灰心失望，几乎要怪别人不该设下圈套。他渴望得到荣誉，自以为满腔热忱，却找不到用武之地。他的梦想是要成为一个大文人，一个粗制滥造的作家中的精英。在他看来，作家头上似乎有个神秘的光环。虽然他想制造幻象，但是还有自知之明，逼得自己承认前途毫无希望。

　　但他希望至少也要生活在中产阶级的思想氛围之中，远远一望，可以看到思想之光。这个非常天真的愿望反倒害了他，他的地位使他不得不生活在下层社会里，这却使他觉得痛苦不堪。他拼命想挤进中产阶级社会，中产阶级却对他关上了大门，结果他只好什么人也不来往。因此，克里斯托夫并不费力就走进了他的房门。但克里斯托夫得赶快关上自己的房门，否则，奥贝待在他房里的时间会比在自己房里多得多。他太高兴找到一个艺术家来谈音乐和戏剧了。但克里斯托夫呢，可以想象得到，他对此并不感到同样的兴趣；对一个平民，他更喜欢谈平民的事。然而，这却恰恰是奥贝不喜欢谈的，他也谈不出什么来。

　　克里斯托夫越往楼下走，他和邻居的关系当然也就越疏远。再说，他也不知道有什么魔法，什么叫“芝麻开门”的秘诀，才能叫开三楼的房门——三楼一边住着两个妇女，早年的丧事使她们一直迷迷糊糊过日子：一个是奚尔曼太太，三十五岁，丈夫和女儿都死了，她只和一个虔诚信教的老婆母住在一起，过着与世隔绝的生活。同一层楼的另一边，住了一位神秘人物，年纪谁也看不准，五六十岁，带着一个十来岁的小姑娘。他头秃了，胡子修剪得很好，说话很温和，态度很出色，一双像是贵族的手。人家叫他华德莱先生，说他是无政府主义者，革命党，外国人，但不太清楚是哪个国家，是俄罗斯还是比利时。

　　其实，他是法国北部省人，也不再是什么革命党，只是从前有过革命者的名声。他参加过1871年的巴黎公社，判了死刑，自己也不知道是怎么幸免的；十几年来，他在欧洲到处流浪。在巴黎风云变幻时期和以后的日子，在流亡期间和回国以后，他亲眼看见当年的战友依附政权，当年革命党派中的人做了多少坏事，于是，他平心静气地退出了党派，但却原封不动地保持了毫无用处的信念。他读的书很多，也写了一些煽风点火，但比较温和的书，在幕后牵线——有人这样认为——操纵远方的无政府主义运动，远到印度，甚至远东，进行世界革命，同时也进行一项世界性的研究，但是比较温文尔雅，他要研究一种世界性的语言，一种普及音乐教育的新方法。他和楼里的人不打交道，碰到人不过非常客气地招呼一下而已。然而，他倒肯对克里斯托夫讲讲他研究音乐的新方法。

　　这个问题引不起克里斯托夫的兴趣，用什么符号来表达他的思想并不重要；无论用什么语言，他总能表达思想的。但对方不肯放过机会，继续解释自己的符号体系，表面上和和气气，骨子里却很固执；至于他生活中的其他事情，却一点也不肯对克里斯托夫透露。因此，当他们在楼梯上碰到的时候，克里斯托夫也不站住，只是打量那个跟着他走的小姑娘；她头发淡黄，脸色苍白，看起来贫血，眼睛是蓝的，侧影显得瘦，身体显得弱，样子像有病，没有什么表情。大家都以为她是华德莱的女儿。

　　其实，她只是他的养女，亲生父母都是工人，她四五岁的时候闹瘟疫，父母都死了，华德莱就收养了她。他对穷人的孩子几乎是无限怜爱。对他而言，这是一种神秘的柔情，就像梵桑·德·保尔热心救济孤儿一样。因为他信不过官方的慈善机关，又了解私人慈善团体的内幕，所以他独自进行救济工作；他做了好事并不声张，只是自得其乐。他学过医，可以派上用场。

　　一天，他走到本街区一个工人家里，看见几个病人，就给他们看病；他的医学知识经过实践，越来越充实。他看到孩子受苦，他的心都要碎了。但等到他给这些可怜的小生命解除了痛苦，看到他们瘦脸上又露出了苍白的微笑，不禁喜上眉梢！华德莱的心都要化成眼泪了。这简直是天堂里的时刻……这时他忘了照顾病人的烦恼。但病人难得感激一声。门房的女人看见这么多脏脚走上楼梯，气得要命，不免说些刻薄话。房东怕这是无政府主义者开会，也要说三道四。华德莱打算搬家，又觉得划不来，他有他的小毛病；脾气好而顽固，只好让人说闲话算了。

　　克里斯托夫得到他一点信任，因为他也喜欢孩子。这是他们之间的一点联系。克里斯托夫一碰到他的养女，总会心头一紧，虽然他没有意识到，但他的本能神秘地感到，女孩的外形很像莎冰的小女儿。莎冰是他初恋的情人，她那翩若惊鸿的身影，欲说还休、脉脉含情的风韵，虽然已经遥远，但并没有从他心头消失。因此，他很关心那个脸色苍白的小女孩，他没有看见她跳过、跑过，几乎没听到过她的声音，她没有年龄相近的小朋友，总是孤零零、静悄悄的，玩些一动不动、一声不响的游戏，玩具不是布娃娃就是块木头，她只轻轻地动着嘴唇，自己给自己讲故事。她看起来好像有感情，又似乎没有感情；她仿佛是个外人，总叫人捉摸不定；但她的养父视而不见，因为他爱她。唉！这种捉摸不定、这种生疏见外的感觉，难道我们的亲骨肉身上没有吗？……

虚阁网(Xuges.com)