约翰·克里斯托夫(178)_罗曼·罗兰

一七八

　　这条河是克里斯托夫在这个大都市里喜欢的第一景；河水缓缓地、缓缓地流入了他的灵魂；渐渐地、不知不觉地改变了他的心灵。河流对他是最美的音乐，是巴黎唯一的音乐。傍晚，在河岸上，或在古老的御花园里，他一走就是几个小时，欣赏苍茫的暮色和紫雾笼罩的大树混成一片，灰色的雕像和石座，年深月久的王家建筑，沉醉在几百年的古香古色中——在柔和的阳光和朦胧的蒸汽交织而成的微妙气氛中，在银色的尘雾中飘浮着快乐的民族精神。

　　一天傍晚，他靠着圣·米希桥旁的石栏杆，瞧着流水，顺便看看靠河岸护墙边的旧书摊。他随手翻开了一本米希莱残缺不全的作品。他以前读过几页这位历史学家的书，他不大喜欢法国式的浮夸文风，自我陶醉的词句，来回折腾的叙述手法。但是这天傍晚，头几行就把他吸引住了，这是圣女贞德受审判的最后一章。他读过席勒关于这个奥尔良童贞女的剧本；但直到目前为止，他只知道她是个传奇式的女英雄，一位大诗人用丰富的想象力描写了她的生活。

　　忽然一下，他看见了惊心动魄的现实。他读着读着，崇高的悲剧造成的恐怖使他心碎；当他读到贞德知道自己当晚就得烧死，吓得昏厥过去的时候，他的手也开始发抖，眼泪涌了上来，只好不读算了。生病使他身体衰弱，他敏感得到了可笑的地步，使他自己苦恼——他想把书读完，但是已经晚了，书贩子要收摊。他决定把书买下，但一摸口袋，只剩下六文钱。穷到这步田地并不是新鲜事，他却满不在乎；他刚买好晚上吃的东西，打算第二天去向赫区特领一笔稿酬。但一直要等到第二天，那太难了！为什么刚才要把剩下的一点钱买了吃的呢？啊！要是他能把刚买的面包和香肠当作现钱付给旧书摊贩，那就好了！

　　第二天一大早，他就去找赫区特拿钱；但当他走过圣·米希桥时——圣·米希是战争天使，是贞德的“天堂的兄长”——他哪里有勇气不停下来呢？他又在旧书摊上找到了那本宝书，一口气把整本都看完了；差不多花了两个小时；但错过了和赫区特约好的时间；再要找到他，又几乎花了一整天。最后，他总算搞到了新的预约，并且拿了稿酬。他赶快跑去买书。他唯恐别人抢先买去。其实，别人买去也没关系，并不难再找到一本；但克里斯托夫不知道这是不是稀世之珍；再说，他要的就是他读过的这本书，而不是另一本。爱书的人总有一点盲目崇拜，即使书又脏又旧，只要使他们产生过幻想，那就是神圣的。

　　克里斯托夫回到家里，在夜深人静时把贞德的受难史又读了一遍；他不用怕人看见，就不再控制自己的感情。他对这个可怜的小牧羊女充满了温情、怜悯，感到无限痛苦，似乎看到她穿着乡下姑娘的粗布红衣服，高大而胆小，声音温柔，听到钟声心醉神迷——她也和他一样爱听钟声——脸上露出美丽的微笑，一片好心，善于体会，眼泪随时会流出来——爱的眼泪，同情的眼泪，软弱的眼泪，因为她既刚强又温柔，既纯洁又勇敢，既能驯服匪军的野性，又能平心静气，用无畏的良知，女人的伶俐，百折不挠的精神，孤军奋战，不怕众叛亲离，却能成年累月，对付周围张牙舞爪的野心豺狼，教会和法院人士的威胁利诱、阴谋诡计。

　　最感动克里斯托夫的是她的好心好意——战胜之后她会哭泣，为战死敌人哭，为侮辱过她的敌人哭，安慰受伤的敌人，为临死的敌人祈祷，不恨出卖她的仇人，即使在烧死她的柴堆上，看见熊熊的火焰上升，她关心的也不是自己，而是来劝告她的修士，一定要他离开。她“在残酷的斗争中是温柔的，在恶人中间是善良的，即使在战争中她也是和平的。战争是魔鬼的胜利，她却把上帝的精神带到战争中来了”。

　　于是，克里斯托夫反省了：“我却没有把上帝的精神带一点到斗争中来。”

　　他又重读《贞德传》中的名言：“要善良，即使别人对你不公平，即使命运对你严酷，也要一直善良……即使在尖锐的斗争中也要保持好心好意，经受考验时也不能失去内心最宝贵的善良……”

　　于是，他重复说：“我有罪了。我不善良。我缺少好心好意。我太残酷了——原谅我吧。我攻击你们，但不要以为我是你们的敌人！我是为了你们好……不过，我也不能让你们干坏事呀……”

　　因为他不是圣人，只要一想到法国人，他的旧恨又苏醒了。他最不能原谅的，是一看到他们，就从他们身上看到了法国，但却不可能联想到在法国这块土地上，会产生贞德这样纯洁的花朵，这样悲壮的女英雄。然而，贞德就是生在这里。谁敢说不会再生出一个贞德呢？今天的法国总不比查理七世的法国更差吧，但就是在那个荒淫无耻的时代居然出现了童贞女。现在，贞德的庙宇空了，被玷污了，一半成了废墟。那有什么关系？上帝不是在庙里说过话吗？

　　克里斯托夫要找一个值得爱的法国人，来表示他对法国的爱。

　　时间快到三月底了。几个月来，克里斯托夫没有和人谈过话，没有收到过信，只是越隔越久，才得到老妈妈几个字，她不知道他生过病，也不告诉他她自己生病的事。他和外界的关系只限于到音乐出版社去交作品，或者拿工作回来做。他总要挑赫区特不在社里的时候去——免得和他谈话。其实，这样多心并不必要：他只碰到过一次赫区特，而赫区特对他的病毫不关心，连冷淡的问候也没有说上两句。

　　他等于关闭在无声的监牢里，忽然有一天早上，罗孙太太送来一张请帖，罗孙邀请他参加一个音乐晚会，听一个出名的四重乐队演奏。信写得很客气，罗孙还加了几句亲切的附言。那一次和克里斯托夫闹翻，他觉得自己并不光彩。尤其是因为他自己也和那个歌女闹翻了，并且毫不客气地批评了她。他是个痛快的男子汉，从来不恨他得罪过的人。如果对方不像他一样不在乎，他会觉得好笑。因此，只要他想看到对方，就会二话不说伸出手来的。

　　克里斯托夫一看请帖就耸耸肩膀，发誓说不去。但演出的日子越近，他不去的决心也就越小。听不到人说话，尤其是听不到音乐，他快要闷死了。然而，他还是反复说不去。但日子一到，他又去了，觉得他说得到做不到，很难为情。

　　结果似乎得不偿失。他一见到这些冒充风雅的政界人物，立刻觉得他们比以前还更讨厌：因为几个月来，他孤独惯了，对这伙人的嘴脸反倒更不习惯。这里听不到音乐，只是在糟蹋音乐。克里斯托夫拿定了主意，听完一曲就走。

　　他看了一眼周围使他反感的面孔和身体。在客厅的尽头，他碰到了一双在瞧着他的眼睛，四目相遇，那双眼睛立刻转了方向。在这些麻木的眼光当中，那股眼神流露出了难以形容的真纯，给他的印象与众不同。那双羞答答、清澄澄、不偏不倚的眼睛，是法国式的眼睛，一看着你，就显示出了彻底的真纯，毫无隐瞒，而你也毫无隐瞒地落入了他的眼中。克里斯托夫见过这双眼睛，但没见过这张面孔。这是一张年轻人的脸，少则二十岁，大不过二十五，他个子小，有点驼，身体弱，没有饱经风霜，却露出了苦相，头发褐色，面目姣好不同一般，五官并不端端正正，给人的印象不是不自在，而是不好意思，和他平静的眼色似乎不太协调，但讨人喜欢。他站在门边上，并不惹人注意。克里斯托夫再看着他，那双眼睛却害羞而笨拙地躲开了，但笨得也可爱；每次四目相逢，克里斯托夫都觉得“似曾相识”，他有印象在另外一张脸上见过这双眼睛。

　　克里斯托夫感觉到了什么，是不会藏在心里的，他照习惯朝着年轻人走去；边走边想，和对方说什么好。他走走停停，主意还没打定，只好东张西望，装着并不是去找对方似的。那年轻人不会看不出，明白克里斯托夫是来找他的；一想到要谈话他就胆怯，正想到隔壁房间去，但却笨拙得到了这种地步，人像生了根一样走不动了。于是，他们两个面对面地站着。过了好一阵还没找到话来打破冷场。时间拖得越长，他们越以为自己在对方眼里显得可笑。到底还是克里斯托夫主动，他瞧着年轻人，也没说什么客套话，就开门见山地笑着问：“你不是巴黎人吧？”

　　对这个意外的问题，年轻人笑了笑，虽然感到拘束，还是回答说不是。他清脆的声音仿佛蒙了一层薄膜，一碰就会破的。

　　“我猜得到。”克里斯托夫说。

　　他看得出他的话有点怪，叫人不知如何回答是好，又加了一句：“这并没有什么不好。”

　　对方更不知道如何回答了。

虚阁网(Xuges.com)