约翰·克里斯托夫(177)_罗曼·罗兰

一七七

　　他想到的头一件事，就是要还西杜妮的债，在他生病的时候，她给他垫了很多钱。他还不可能为工作而在巴黎奔走，只好写信给赫区特，向他借支一笔钱，将来用作品偿还。赫区特的好心和冷淡都令人惊讶，他等了半个多月才回信——半个月来，克里斯托夫受苦受难，不肯吃西杜妮送来的东西，要她勉强，他才喝一点牛奶，吃一块面包，吃过又后悔，因为吃的不是自己挣来的；过后他才得到赫区特那笔钱，没有附言；在克里斯托夫生病期间，赫区特连一次也没来问过他的消息。他的天性使他做了好事还不讨人喜欢。即使他在做好事的时候，他心里也没有爱。

　　西杜妮每天下午和晚上都来一次。她帮克里斯托夫准备晚餐。她不声不响地干她的活，从不打扰他；看见他的衣服破了，就一声不响地替他补好。不知不觉地，他们之间也有了亲切的感情。克里斯托夫谈到他的老妈妈，一谈就是半天。西杜妮听得都感动了；她想象自己处在路易莎的地位，一个人留在家乡，不禁对克里斯托夫产生了慈母般的感情。他在谈的时候，也是尽力想减轻自己对家庭的相思，一个人又病又弱，总是更想家的。和西杜妮在一起，他觉得很像在路易莎身边。有时，他也对她谈到艺术家的苦闷。她很体贴他同情他，但是并不理解他，认为精神上的烦恼未免是无事生非。这也使他想起了母亲，心里又好过了一点。

　　他想要她谈心里话；但她不像他那样肯谈心事。他开玩笑似的问她是不是不打算结婚。她便用无可奈何、看透了人生的口气回答说：“做用人的哪里谈得上结婚？那不是自寻烦恼吗？再说，找人谈何容易！男人多是靠不住的。你有钱，他们就来求婚；等到把你的钱吃光了，他们就不管你了。这种事见得多，何必自讨苦吃！”——她没有告诉他，她订过一次婚，但“未婚夫”一知道她的钱都给了家里人，婚事就吹了——克里斯托夫见过她像母亲般和同屋的孩子们玩。她碰到孩子们上下楼，也会亲热地拥抱他们。克里斯托夫把她和一个他认识的太太比了比，觉得她既不傻，也不丑，一定可以当一个更好的太太。多少生命的潜力埋没了，谁也不管！相反的是，世上有多少活死人，却在光天化日之下，占了别人的地位和幸福！……

　　克里斯托夫并没有别的用意。他只是对人亲热，对她太亲热了；他像个大孩子要人疼爱。

　　有些日子，西杜妮打不起精神；他以为她累了。有一次正谈话，她忽然一下站起来，离开了克里斯托夫，说是有事。又有一天，克里斯托夫显得比平时更亲近，她就好几天不来看他；等她再来时，说话更拘谨了。他寻思什么地方得罪了她。他一问，她连忙说没有，但对他还是疏远。几天之后，她对他说：她要走了；她辞掉了工作，要离开这家人。她说话不自然，有点故作冷淡，她谢谢他的关心，祝他早日恢复健康，并且问候他的母亲，就要和他告别。他不明白她为什么突然要走，不知道说什么好；他想知道她走的理由，她的回答只是支吾搪塞。他问她去哪里工作，她也不回答，并且打断他的话头，干脆走了。走到房门口，他向她伸出手来，她有点激动地握了握，但脸上并没有泄露真情；直到最后，她都是硬邦邦、冷冰冰的。她走了。

　　他永远也不懂她为什么要走。

　　冬季长得没完没了。一个潮湿、泥泞、云遮雾罩的冬季。几个星期没有太阳。虽然克里斯托夫的病好了些，但并没有痊愈。他总觉得右边肺部有一点痛，有个伤口在慢慢地结疤，一阵阵的咳嗽使他夜里睡不好觉。医生不许他出门。这简直是要他到天蓝海岸或金丝雀群岛去疗养。他怎能不出门呢？如果他不去找晚餐，晚餐是不会送上来的——医生还给他开了一些药，但是他买不起。因此，他干脆不找医生了。何必白费钱呢？再说，见到医生他总觉得不自在；他们互相不了解，简直是两个世界。医生对他的同情中掺杂了嘲笑和几分轻视，这个可怜的穷艺术家居然自以为是自成一统的小天地，其实，不过是生活的洪流冲走的一根稻草。医生看他，摸他，捏他，他都觉得受了委屈。他的病体使他难为情。他心里想：“身体死了反倒痛快！”

　　克里斯托夫虽然孤独、生病、贫困，有这么多理由感到痛苦，但他却能坚韧不拔地忍受命运的折磨。他的耐性从来没有这么好。连他自己都感到惊奇。生病往往也有好处。病只折磨肉体，却使心灵自由、纯净；日日夜夜病体无所作为，思想原来害怕刺眼的光明，健康的烈火，现在却得到了解脱。没有生过病的人是不会有自知之明的。

　　生病使克里斯托夫感到特别平静。病使他摆脱了生命中的渣滓杂质。他的感官更灵敏了，能够感到有神秘力量的世界。那个世界就在我们每个人的内心，但喧嚣的生活使我们听不见内心世界的声音。自从参观卢浮宫后，在那发烧的时刻，点滴的回忆都刻在他的心上，他生活在与伦勃朗的名画一样的气氛中，感到温暖、柔和、深沉。他在心中也感到那无形的太阳发射的魅力。虽然他不相信，但他知道自己并不孤独：有个上帝在牵着他的手，指引着他应该去的地方。他就像个孩子一样信任这个上帝。

　　几年来，他头一回被迫休息。在重病以前，他的精神特别紧张，使他精疲力竭，在恢复期间，懒洋洋的状态对他也成为休息了。几个月来，他一直硬着头皮，提心吊胆，聚精会神，现在才感到慢慢放松。他并不是不坚强，而是不那么不近人情了。天才的强大生命力总有一点畸形，现在退到了幕后，前台重新出现了一个和别人一样的人，情绪不再那么狂热，行动也不再那么生硬无情。他的憎恨消失了；他不再去想可恨的事，想到也只耸耸肩膀而已；他不太想到自己的痛苦，而多想别人的痛苦。

　　自从西杜妮使他想起下层人的苦难，想起他们在世界上各个角落里不声不响地苦斗，从来也不唉声叹气以来，他每次一想到他们，就会忘了自己。他本来并不多愁善感，现在，他有时不免会流露神秘的脉脉温情，这是病人心中开出来的花。晚上，靠在窗口，看着下雨的院子，听着夜里神秘的声音……附近的人家响起了歌声，歌声越飘越远，却越显得动人，一个小女孩在乱弹莫扎特……他心里想：“我不认识但我热爱的人们！生命没有枯萎，梦想做不可能的大事。和敌对世界做斗争的人们——我祝你们幸福——幸福多么好啊！……朋友们，我知道你们在哪里，我向你们伸出双手……我们之间有一道墙。我要把墙拆掉，一块砖一块砖地拆；墙一拆完，我也完了。我们能见面吗？在死神筑起长城之前，我能见到你们吗？……管它呢！我不怕一辈子孤独，只要我能为你们做事，做些好事，只要你们有点爱我，将来爱我也行，我死以后也行！……”

　　就是这样，正在恢复健康的克里斯托夫喝着“爱情与苦难”两个保姆的奶汁。

　　在这种意志松懈的情况下，他觉得需要接近别人。虽然他还很虚弱，出门不太方便，但他还是挤在早晚上下班的人流中。他要在人情的浴池中洗个澡，才能精神焕发。他并不和人谈话。他甚至不找任何人。他只要看人来人往，猜猜他们是什么人，喜欢他们，那就够了。他带着亲切的同情心观察这些劳动人民，他们急急忙忙赶路，还没开始工作就先累了——这些青年男女脸色苍白，表情过分，笑得与众不同——这些来来往往的面孔仿佛是透明的，他看得见在他们心中翻腾的欲望、忧虑、变化不定的冷嘲热讽——这些大城市的居民，他们如此聪明，聪明得过了头，结果反而有点变态。他们都走得快，男人边走边看报，

　　女人边走边啃羊角面包。克里斯托夫看见一个金发蓬松的少女，脸睡得有点浮肿，走着山羊般的小步子，神情紧张，干巴巴地走过他身旁，他真恨不得少活一个月也要让她多睡一两个小时。啊！假如有人对她这样说，恐怕她真是求之不得呢！克里斯托夫想到那些悠闲无事的阔太太。她们好日子都过厌了，现在还紧闭房门在睡懒觉，他真恨不得把她们从舒适的床上拉起来，让这些热爱生活却累得要死的小女工，这些心灵并不麻木，生活并不丰富，但却非常渴望过上好日子的少女，睡到阔太太床上去享受一下。他现在简直不忍心责备这些小女工了；他微笑地看着她们刚睡醒的满脸倦容，从脸上看得出她们调皮捣乱，聪明伶俐，也看得出她们胆大天真，渴望寻欢作乐。其实，她们内心深处是忠厚勤快的小姑娘。因此，即使她们有人当面笑他，或者互相用肘撞撞，叫对方看这个瞪着眼睛瞧她们的小伙子，他也不介意了。

　　他也常在河滨流连忘返，沉思默想。这是他最喜欢散步的地方。他对童年摇篮的留恋，对大江波涛的相思，在这里可以稍微减轻一点。啊！这当然不是故乡的莱茵河！一点也没有汹涌澎湃的气势。一点也没有辽阔的远景，广大的平原，不能令人心旷神怡。这只是一条眼色蒙眬，衣着苍茫，眉清目秀的大河，她妩媚多姿，行动柔和，无忧无虑地流过星罗棋布的城市，项链般的桥梁，珍宝般的名胜古迹，像个游手好闲的美女对着自己的水中倩影微笑……巴黎的五光十色！

虚阁网(Xuges.com)