约翰·克里斯托夫(146)_罗曼·罗兰

一四六

　　他对这个新来的人不信任，尤其是因为他写过这么多的作品，而他，丹尼·赫区特，却一无所知。

　　“那好，”他说，“我也许可以给你一点工作，既然你是我的朋友哈密尔顿介绍来的。我们现在正在编一套少年音乐丛书，印一些简易的钢琴谱。你能不能把舒曼的《狂欢曲》简化一下，改成四手、六手、八手联奏的乐谱？”

　　克里斯托夫跳了起来：“你叫我，叫我，做这样的工作吗？……”

　　这个“我”字说得这样天真，使高恩乐坏了，但却得罪了赫区特。

　　“我看不出这有什么可以大惊小怪的，”他说，“这并不是一件那么容易的工作！如果你觉得太容易了，那么更好！我们将来再看吧。你说你是个不错的音乐家。我应该相信你。但是说来说去，我到底不了解你呀。”

　　他心里想：“要是相信这些家伙的话，他们简直要使勃拉姆斯脸上换色了。”

　　克里斯托夫没有回嘴——因为他决意要压制自己的冲动——把帽子往头上一压，就要出门。高恩笑着挡住了他：“等一等！”他说。

　　他又转过身来对着赫区特：“他还带了几部作品来，听听你的意见。”

　　“啊！”赫区特不耐烦地说，“拿来看看。”

　　克里斯托夫还不说话，只把手稿拿出来。赫区特随随便便看了一眼。

　　“这是些什么作品？《钢琴组曲》……（读谱）《一天》……啊！总是标题音乐！……”

　　虽然他表面上冷淡，但读乐谱倒很认真。他是个出色的音乐家，很懂本行，别的就外行了；一读头几拍子，他就完全知道跟他打交道的是何等人物。但是他不动声色，只是翻阅作品，装出不在话下的神气；其实，作品显示的才华使他感到意外；但他天生的不肯低头，加上克里斯托夫的神气又伤了他的自尊心，所以不肯流露内心的真情实意。他不声不响地从头读到底，一个音符也没漏掉。

　　“嗯，”他到底用保护人自居的口气说了声，“写得还不错。”

　　不痛不痒的话比猛烈的批评更伤克里斯托夫的心。

　　“这不用人家告诉我。”他气得说。

　　“不过我想，”赫区特说，“既然你给我看这部作品，那总是要我说说我的看法。”

　　“一点也不是。”

　　“那么，”赫区特也气了，“你为什么来找我呢？”

　　“我是来找工作，不找别的。”

　　“我手头没有别的工作给你干，除了我刚才说的那一件。而且那件也不一定。我只是说也许可以。”

　　“难道你就没有别的工作，可以给一个像我这样的音乐家吗？”

　　“一个像你这样的音乐家？”赫区特用讽刺得伤人的口气说，“有些音乐家至少和你一样高明，但也不会认为干我的工作有失身份。有几个我可以指名道姓的音乐家在今天的巴黎已经很红了，还感激我给过他们工作呢。”

　　“那是因为他们不顶个屁用。”克里斯托夫发作了——他已经学会了“顶屁用”这个法文字眼——“你搞错了，难道你以为我是个像他们那样的人吗？你摆什么臭架子，也不正面看人，说话只从牙缝里挤出几个字来！我一进来就向你行礼，你却连礼也不回……你是什么人，能这样对我吗？你算得上是个什么音乐家？你作过曲没有？……你居然敢教我怎么作曲，而作曲就是我的生命！……你读了我的作品，却没有什么工作给我做，只叫我去阉割音乐大师的名作，以伪劣商品冒充好货，好教小姑娘跳舞！……去找你的巴黎人吧，如果有人没出息得愿意听你的教导！而我是宁死不干的！”

　　他说起来像开了闸的洪流，势不可挡。

　　赫区特冷冰冰地答道：“那就请便吧。”

　　克里斯托夫走了，砰的一声把门关上。赫区特耸耸肩膀，对哈哈大笑的西尔伐·高恩说：“他会来的，也跟别人一样。”

　　其实，他心里很看重克里斯托夫。他相当聪明，不但看得出作品的价值，也看得出人的价值。克里斯托夫一冲动就什么话都说得出来，赫区特却在话中听出一股不同寻常的力量——尤其是在艺术界，这种力量更加难能可贵。但是他的自尊心受到损害，不管怎么说，他也不肯认错。他倒也想开诚布公，对克里斯托夫公公道道，但那要有一个先决条件，就是克里斯托夫一定要低声下气来求他。他等克里斯托夫回来，他悲观的怀疑态度和人生经验，使他得出一个结论：不管多么坚强的意志也经不起苦难的折磨。

　　克里斯托夫回到客厅里。怒气变成了泄气。他有一种失落感。他打算投靠的支持者本来就靠不住，现在都垮了台。他认为不但是赫区特，就连推荐他的高恩也成了他的冤家对头。于是，他在一座不怀好意的城市里感到绝对孤立。除了狄耶纳和高恩，他不认识别人。他在德国认识的女演员，美丽的柯琳娜目前不在巴黎；她在国外演出，这一回在美国自己演主角了，因为她已经出了名；报纸上常登她巡回演出引起的热烈反响。至于那个小小的法国女教师，他无意中造成了她的失业，使他长期以来问心有愧，多少次他暗中许愿，若到巴黎，一定要找到她！但是现在他到了巴黎，却忘记了她姓什么。简直想不起来。他只记得她的名字是安东妮蒂。若记不起她的姓，有什么办法在芸芸众生中找到一个小小的、可怜的女教师呢！

　　他一定要尽快想法子维持生活。他身上只剩下五个法郎了。万般无奈，他只得去求客店的胖子老板，问街坊上有没有人要学钢琴。老板本来就瞧不起一天只吃一餐的房客，而且是说德语的人，等到听说他只会教音乐，就连起码的尊重也化为乌有了。老板是个老派的法国人，认为音乐只是无所事事、消遣解闷的行当。他就说起挖苦话来：“钢琴吗？……你会拍打这玩意儿？了不起！……真古怪，怎么会喜欢这一行？对我来说，听音乐就像听下雨……也许你可对我讲讲。你们大家看怎么样？”他转身对喝酒的工人喊道。

　　大家嘻嘻哈哈笑了起来。

　　“这是一个好行当，”有一个工人说，“不会弄脏衣服。再说，还能讨娘儿们喜欢。”

　　克里斯托夫听不大懂法语，更听不懂开玩笑的话，他正在搜索词汇；也不知道是不是该生气。老板娘却可怜他了：“得了，得了，菲力普，正经点吧！”她对丈夫说——“不过，”她接着对克里斯托夫说，“也许有人用得上你。”

　　“谁呀？”丈夫问道。

　　“小葛拉赛呗。你知道，她家买了一架钢琴。”

　　“啊！这些摆阔的人！你说得不错。”

虚阁网(Xuges.com)