约翰·克里斯托夫(147)_罗曼·罗兰

一四七

　　他们告诉克里斯托夫，说的是肉店老板的女儿，她的父母要把丫头打扮成小姐；他们答应让她学弹钢琴，哪怕能引起人家嚼舌头也不错。客店老板娘答应这件事包在她身上。

　　第二天，她告诉克里斯托夫肉店老板娘想见他。他就到肉店去了。老板娘坐在柜台后面，四边都挂着宰好的猪。这个脸色红润的漂亮娘儿装出一副叫人肉麻的样子，但一听说他的来意，立刻换了一副面孔。她开门见山就谈学费的问题，她先下手为强，抢着说她不能出太多的钱，因为钢琴是学来玩儿，并不是非学不可的，所以她一小时只能出一法郎。然后，她又拿出一副信不过的神气问克里斯托夫懂不懂音乐。等到她知道他不但会弹琴，而且会作曲，这才放下心来，态度也好些了，因为她觉得有了面子，可以对街坊邻居吹嘘一番，说教她女儿弹琴的是一个作曲家。

　　再过一天，克里斯托夫坐到钢琴旁边，吓了一跳，原来是旧货店买的次品，弹起来声音像吉他——卖肉的丫头手指又短又粗，像在键盘上栽跟头——她连音都分不清楚——她扭来扭去，学得没趣味，还没学几分钟，就当人面打呵欠——他还得忍受老板娘的监视，听他关于音乐和音乐教育的意见。他觉得自己太丢人，受到了天大的屈辱，但要发泄他的愤恨，他都没有气力了。他非常难堪地回到客店；有几个晚上，他连晚餐也吃不下。只不过几个星期之后，已经落到这个地步，以后还会怎么样呢？早知今日，当初何必拒绝赫区特的工作？现在的工作不是更丢脸吗？

　　一天晚上，他在房间里，眼泪不由自主地流了出来；他灰心绝望地跪在床前，他祈祷了……向谁祈祷呢？他还能向谁祈祷？他已经不信上帝了，他相信上帝并不存在……但他还是不得不祈祷，不得不向自己祈祷。只有没灵魂的人才从来不祈祷的。他们不知道坚强灵魂也需要一个避难所。白天受了屈辱回来，克里斯托夫在自己不平则鸣的内心里，感到了永恒生命的存在。不公平的生活洪流在永恒的生命之下奔腾咆哮，但不公平的生活和永恒的公平有什么共同之处呢？人世的苦难拼命要破坏一切，但一碰到坚如磐石的永恒生命，就浪花四溅，烟消云散了。克里斯托夫听到自己的血液汹涌澎湃，好像内心的汪洋大海，但海上不断升起永恒生命的声音：“我是永恒……永恒是公平的……”

　　他听到这个声音，自从他有记忆以来，他就一直听到这个声音。不过有时他会把这声音忘了；有时一连几个月，他不再意识到这声音强有力而单调的节奏；但他知道声音还在，永远没有消失，就像夜间还在动荡的无边海洋。每次他一沉浸在这音乐声中，就恢复了镇静，汲取到了力量。他又心平气和地站了起来。不，他过的艰苦生活并没有什么可耻；他可以吃他挣来的面包而不用脸红；该脸红的是那些逼得他卖身买面包的人。耐心点吧！总有一天……

　　但一到第二天，他又失去了耐心；不管他怎样尽力压制自己，一天上课的时候，他的脾气还是发作了，因为这个傻丫头太不像话，居然敢嘲笑他的德国口音，并且故意学小猴子调皮捣乱，明明叫她向东，她却偏偏要向西。克里斯托夫气得大喊，坏丫头就尖声怪叫，说她花钱雇来的人居然敢不听她的话。她还说他打了她——其实，克里斯托夫不过是使劲摇了两下她的胳膊。——母亲像个泼妇冲了进来，对克里斯托夫破口大骂，对女儿吻个没完没了。肉店老板也跑来了，说他不许一个普鲁士的乞丐碰一下他的女儿。克里斯托夫又恼又羞，气得一脸煞白，真怕自己一怒之下，会把这一家男女大小全都掐死，只好在狗血淋头的咒骂声中，溜之大吉。客店老板一家看见他回来时丧魂失魄的模样，并不需要费好大的劲就从他嘴里打听到出了什么事；他们对隔壁肉店老板的妒忌心理，也得到了几分满足。但到了晚上，整个街坊都沸沸扬扬传开了，说德国佬是个打孩子的野蛮人。

　　克里斯托夫又去了其他音乐商店，也没有什么用。他觉得法国人不欢迎他；他们办起事来乱七八糟，使他不知如何是好。他认为这是个无政府的社会，统治者既滑头，又不讲理。

　　一天晚上，他因为奔走没有结果而觉得泄气，就随便在大街上走走，忽然看见西尔伐·高恩从对面走来。他以为他们上次已经闹翻了，就转过头去，想不打招呼走掉。不料高恩叫住他了：“自从那天出了事之后，你是怎么样啦？”他笑着问道，“我本来要去找你；但找不到你的地址……天啦，亲爱的老同学，那天我简直认不出是你了。你真了不起！”

　　克里斯托夫瞧着他，又是意外，又有一点难为情：“你不怪我吗？”

　　“怪你？你想到哪里去了？！”

　　他不但不怪克里斯托夫，反倒欣赏他不顾赫区特面子的做法，觉得开心了一阵子。他根本不在乎赫区特还是克里斯托夫说得对；他看人只看谁能使他开心，越开心就越好。他在克里斯托夫身上看到了喜剧的源头活水，他不能错过机会，离开这个源泉。

　　“你为什么不来看我？”他接着说，“我一直在等你。你今天晚上有什么事没有？同我一起吃晚餐去吧。这一下我可不会放你走了。来的都是自己人，是几个艺术家，我们每过半个月聚餐一次。你应该认识这些人。来吧。我给你们介绍。”

　　克里斯托夫推辞说，自己衣服穿得不像样子，但没有用。西尔伐·高恩把他拖去了。

　　他们走进了大街上的一家饭店，上了二楼。克里斯托夫见到三十来个年轻人，小的大约二十岁，大的可能有三十五，正在热烈地讨论。高恩介绍说：他是刚从德国监牢里逃出来的。他们一点也不注意，只管继续激烈的争论，而高恩刚一到，立刻就下海了。

　　克里斯托夫在这群英会上只敢听，不敢说。他们法语说得太快，他听不懂争论的是什么艺术大问题。他只听到“托拉斯”、“垄断”、“跌价”、“收支账目”和“艺术的尊严”、“作者的权益”等混在一起。他到底听出了他们谈的是商业问题。一些作者看来是属于某个财团的，慷慨激昂地反对成立另外一个公司，来和他们的财团竞争，来夺取开发的垄断权。有些同伙看到成立新公司有利可图，就带着全部资产，投靠新公司去了，气得他们暴跳如雷。他们几乎说到要砍掉变节分子的脑袋。“……失效……背信弃义……耻辱……卖身投靠……”

　　另外一些人不攻击活人，而攻击已经去世的作家，因为他们没有版权的作品充斥市场。缪塞就是其中之一，看来买他著作的人太多了。因为他们要求国家提供有力的保护，对过去的名著要上重税，免得旧书廉价倾销；他们尖酸地指责说：这对当代艺术家的作品是一种不公平的竞争。

　　他们你打断我，我打断你，抢着要听头天晚上演出的收入账。大家兴高采烈地听到一个闻名新大陆的老剧作家财运亨通——其实，大家瞧他不起，但更妒忌他的运气——于是，从作家的收入谈到了评论家的进款。他们甚至谈到了流言蜚语，如说某个知名的评论家只要为大马路戏院演出的新剧捧场，就可以得到多少酬金。这位评论家是个老实人，酬金一讲定了，他就忠实执行；但是他有一手绝招——据他们说——他捧得新剧演不了几天就栽跟头，于是，戏院只好又排新剧，他也可以又拿酬金。这种编造的故事——编造的账目——使人好笑，但大家都见怪不怪。

　　他们的谈话中夹杂着一些高雅的字眼；他们谈“诗”，“为艺术而艺术”。但在一片金钱声中，听起来却成为“为金钱而艺术”。在法国文坛上新近吹起了一股商业风，更使克里斯托夫反感。他对金钱问题一点也不懂，所以打算不再听了，但他们谈起了文学——其实，不如说是文学家——克里斯托夫一听到维克多·雨果的名字，耳朵立刻竖了起来。

　　不料他们谈的却是雨果有没有戴过绿帽子。他们大谈圣·伯甫和雨果夫人的恋情。然后，他们又谈乔治·桑的情人和他们每个人的身价。这是当时文学批评的热门话题：他们在名人家里翻箱倒柜，搜索隐私。批评的姿态似乎要学洛尚侯爵趴在国王和他情妇床下的姿态，才算对得起历史和真理——那时大家都讲求真理——克里斯托夫的餐友个个都追求真理，乐而不倦。他们把求真的原则应用到过去和现在的艺术上；他们一丝不苟地分析某些当代文人的私生活。奇怪的是，他们能一五一十地说出没有人在场的生活细节。仿佛当事人热爱真理，非主动公布生活隐私不可。

虚阁网(Xuges.com)