约翰·克里斯托夫(145)_罗曼·罗兰

一四五

　　悔恨压得他不自在；他要给高恩写信，说他从前看错了人，现在后悔莫及，一想到就难过；他求高恩原谅他做过的错事。他想的时候，眼泪都流出来了。但要他动笔写信，却比作曲还难得多；他几次三番，怪客店的蹩脚墨水，糟糕的鹅毛笔，涂来改去，撕掉了四五张信纸，不耐烦了，就把这些蹩脚货都推到一边。

　　这一天剩下的时间真长，不好打发；幸而克里斯托夫头天晚上没有睡好，当天早上又东奔西走，累得在椅子上打瞌睡。他睡得昏昏沉沉，直到晚上才醒，醒了又再上床，一口气睡了十二个小时。

　　第二天，从早上八点起，他就开始等回音。他毫不怀疑高恩会说到做到。他一步也不离开房间，唯恐高恩上办公室之前会到客店里来。快到中午，他还不敢离开，要楼下的餐厅把午餐送上楼。然后，他又等着，肯定高恩吃了午餐会来。他在房里走来走去，走走坐坐，坐坐走走，一听见楼梯上脚步响就把房门打开。他一点也没想到：消磨时光最好的办法是去逛巴黎。他却躺在床上。他的心经常回到妈妈身边，妈妈这个时候也在想他——只有她一个人还在想他。他感到对母亲有无限的温情，离开她又受到良心的责备。但是他却不写信。他要等到工作有了着落再告诉她。虽然他们母子情深，但两个人谁也没有想到写封简简单单的信吐露衷情，他们以为写一封信总要讲一些具体的事——于是，他就躺在床上，双手枕在脑后，做起白日梦来。虽然他的房间不靠近街道，但巴黎的喧嚣照样侵占了空间，震动了房屋——夜又来了，却没有带来消息。

　　一天又开始了，和头一天差不多。

　　到第三天，克里斯托夫自动禁闭在房间里，又气又闷，决定要出去走走。但从第一个晚上起，他对巴黎就有一种本能的反感。他什么也不想看，觉得没什么好看的；他自己的生活问题还没有解决，哪有兴趣去看别人怎么生活；旧时代的遗迹，大城市的名胜，对他似乎毫不相干。一出门，他就觉得无聊，本来打算一个星期之内不去找高恩，结果还是一口气跑了去。

　　仆人遵照吩咐，说哈密尔顿先生离开巴黎办事去了。这对克里斯托夫是当头一棒。他结结巴巴地问：哈密尔顿先生什么时候回来。仆人随口说了一句：“总得十来天吧。”

　　克里斯托夫大失所望，回到客店，在房里蹲了好几天。他没有心思工作。一看钱包，他吓了一跳——母亲给他的一点钱，小心地用手帕包着，塞在箱子底层，已经用得越来越少了——他只好尽量节省开支。到了晚上，他才去楼下餐厅吃顿晚餐；店里的客人很快就认识了他，叫他“普鲁士人”或是“腌酸菜”——他花了好大的劲写了两三封信给几个法国音乐家，连他们的大名他都知而不详。其中一个已经死了十年。他请求他们听他弹琴。他的错字很多，句法都是德文式的，前后顺序颠倒，加上一大堆客套话。信上写着：“呈法兰西学院大学府”——只有一个收信人看了信，和朋友们笑得不亦乐乎。

　　一星期后，克里斯托夫又回到出版社。这回正巧，他在门口碰到西尔伐·高恩出来。高恩进退两难，只好做个苦脸；但克里斯托夫太高兴了，却没有注意。他又按照讨人厌的老脾气，抓住高恩的双手，高高兴兴地问：“啊！你出过门了？路上过得好吗？”

　　高恩说好，但还是一脸苦相。克里斯托夫接着又问：“我来过了，你知道吧？……他们告诉过你了，对不对？……那好，有什么消息没有？你谈到过我吧？人家说什么来着？”

　　高恩越来越愁眉苦脸了。克里斯托夫见他这副尴尬相，觉得奇怪：两次见面前后判若两人。

　　“我谈到过你了，”高恩说，“但不晓得会怎么样；我没有时间。自从上次见面之后，我一直很忙。生意没头没脑地压过来，我也不知道怎么办好。真怕要生病了。”

　　“你觉得不舒服吗？”克里斯托夫感到不安，关心地问道。

　　高恩狡猾地看了他一眼，答道：“很不舒服。我也不知道得了什么病，好几天了。我总觉得难受。”

　　“啊！天呀！”克里斯托夫抓住他的胳膊说，“好好保重！你该休息了。真对不起，我还给你添麻烦！你对我得实话实说。到底觉得怎样？”

　　对方站不住脚的借口，他却信以为真，高恩忍不住要笑出来，他这样老实得可笑，又使高恩发了善心。犹太人喜欢嘲笑别人——巴黎的许多基督徒在这方面也不落后——不管哪个倒霉鬼，甚至是冤家对头，只要能让他们嘲笑得开心，他们反倒会网开一面的。再说，高恩见克里斯托夫对他的身体这样关心，也不能无动于衷，所以也愿意帮一点忙。

　　“我倒有个主意，”他说，“不教音乐课，你能不能做做音乐编辑工作？”

　　克里斯托夫满口答应。

　　“那包在我身上，”高恩说，“我认识一家大音乐出版社的主管丹尼·赫区特，并且很熟。我可以介绍你去，看有什么事做。我呢，你知道，我对音乐一窍不通。而他呢，却是个真正的音乐家。你们当然容易合得来啰。”

　　他们约好了第二天去。高恩高兴的是：既帮了忙，又免得克里斯托夫再麻烦他。

　　第二天，克里斯托夫到出版社来找高恩。按照高恩的嘱咐，他还带了自己作的乐谱，准备给赫区特看。他们在歌剧院附近的音乐商店里找到了他。他们进来，赫区特连动也不动，只冷冰冰地伸出两个指头和高恩握手，克里斯托夫向他鞠躬，他却并不回礼，一直等到高恩开口求他，才把他们两人带到隔壁房里。他也不请他们坐下。自己背靠着没有生火的壁炉，眼睛盯着墙壁。

　　丹尼·赫区特四十岁上下，身材高大，对人冷漠，衣着整洁，显然是个腓尼基人，样子又聪明又讨厌，一脸的不快活，头发黑色，胡须很长，剪得方方正正，像古代的亚述王。他几乎从来不正面看人，说话的方式显得冷淡粗野，连打个招呼也像在骂人。这种傲慢与其说是出自内心，不如说是外表上的。当然，他生性瞧不起人，架子摆得太久，习惯成自然了。这种犹太人并不少；大家对他们没有好感，以为他们的死硬是高傲，其实是身心都僵化得不可救药的表现。

　　西尔伐·高恩装出开玩笑的口气，用过分的吹捧推荐了克里斯托夫。被推荐的人却因为冷淡的接待而连站都站不稳，狼狈不堪，手里拿着帽子和乐谱。赫区特似乎没有想到克里斯托夫在场，一直等到高恩说完了，才不屑地转过头来，瞧也不瞧他一眼，只是说：“克拉夫特……克里斯托夫·克拉夫特……从来没听说过这个名字。”

　　克里斯托夫听了这话，仿佛当头挨了一棒。他的脸气红了，愤愤地回嘴说：“你将来会听说的。”

　　赫区特连眉头也不皱一下，照旧不为所动，仿佛克里斯托夫根本不存在似的。

　　“克拉夫特……不，我没听说过。”

　　对他这种人说来，他们没听说过的人就是微不足道的。

　　他接着又用德语说：“你是莱茵河区的人吗？……真是奇怪！那个地方怎么有这样多人搞音乐！我敢说，他们没有一个人不自命是音乐家的。”

　　他的本意是说句玩笑话，并不是要侮辱人；但克里斯托夫却听错了意思。他正想顶回去，高恩却抢了先。

　　“啊！对不起，对不起，”高恩对赫区特说，“你应该为我说句公道话，我一直说我对音乐一窍不通。”

　　“那倒是夸奖你了。”赫区特答道。

　　“如果不是音乐家才能讨你喜欢，”克里斯托夫干巴巴地说，“那对不起，我是不会讨你喜欢的。”

　　赫区特一直不用正眼看人，还是一样满不在乎地接着说：“你已经作过曲吗？写了些什么？当然是歌曲了？”

　　“一些歌曲，两部交响乐，一些交响诗，四重奏，钢琴组曲，舞台音乐。”克里斯托夫话如泉涌了。

　　“德国的作品真多！”赫区特说时表面上客气，实际上话里带刺。

虚阁网(Xuges.com)