约翰·克里斯托夫(124)_罗曼·罗兰

一二四

　　莎乐美以为他发了疯。等到她明白了他激动的原因，就毫不客气地责备他：“怎么能为这种蠢事搞成这个样子！……拿来给我！我要拿走。你不能再看了。”

　　老人不听她的，一直在咳嗽；他叫莎乐美让他自在点。但她偏要顶嘴，气得他赌咒发誓，喘不过气来。她从来没见过他发这么大的脾气，敢和她对着干，她反倒目瞪口呆，手也放松了；但嘴里说话却不饶人，叫他老疯子，说她本来以为他有教养，现在才知道她看错了人，他说起话来比车夫还粗野，他的眼睛像两粒手枪子弹，简直会杀人……她不知道还要唠叨多久，气得苏兹靠着枕垫坐了起来，大声喝道：“出去！”

　　他的口气不留讨价还价的余地，吓得女用人砰的一声把门关上。她说如果他再叫她，她也不来了，要死要活，由他去吧。

　　于是，房间里又静了下来，天也黑起来了。教堂的钟声声声古怪，划破了平静的黄昏。老苏兹因为生了气而有点不好意思，就动也不动地躺着，一面喘气，一面等心情平静下去，他把《歌曲集》当作宝贝塞在怀里，像个孩子似的笑了。

　　以后的日子，他孤零零地过得心旷神怡。他再也不想到自己的病痛，漫长的冬天，昏暗的光线，孤独的生活。周围是一片光明和爱的海洋。他面临死亡，却在一颗陌生的年轻心灵中感到了新生。

　　他竭力要想出克里斯托夫的模样来。但他看到的一点也不像他年轻的朋友。他想象的其实是他自己希望看到的模样：金黄的头发，瘦长的个子，天蓝的眼睛，说起话来细声细气，朦朦胧胧，温存体贴，畏畏缩缩，一片好心。不管他到底是什么模样，他总准备把他理想化。他把他周围的一切都理想化了：无论是学生，邻人，朋友，还是老女仆。他好心好意，不挑缺点——他有点乐意这样，好减少烦恼——结果在他周围织起了一幅幅纯洁的人物图，每个人物都像他自己一样可以一眼看穿。这是善意的欺骗自己，他需要自欺才能活下去。

　　其实，他也不会完全受骗；夜里上了床，他往往唉声叹气地想起白天发生的小事，有几件能符合他的理想呢？他知道老女仆跟街坊邻居在背后笑他，没有一个星期不报假账。他知道学生用得上他就来巴结讨好，过河之后就拆桥了。他知道大学里的老同事在他退休之后，早已把他忘记；他的接班人抄他的讲义却不提他的名字，要提名字就是引用了一句毫不重要的话，却在鸡蛋里找骨头——这都是批评界惯用的伎俩——他知道他的老朋友耿士今天下午又对他大撒其谎，另外一个老朋友卜德班希米脱借去看几天的书却永远不会归还——对一个像他这样把死书当作活人的书呆子来说，这实在是伤心的事。还有许多难过的事，新账老账都一起涌上心头；他懒得想了，但事情还是在那里，他感觉得到。一想起来，他会心如刀绞。

　　“啊！我的天！我的天！”

　　在夜深人静的时刻，他会这样叹息——然后，他把这些难过的事搁在一边，仿佛事情根本不存在；他要充满信心，要乐观，要相信别人，结果真相信了。他的幻想无情地破灭过多少次啊！——但永远，永远会产生新的幻想……他是少不得幻想的。

　　只闻其名、不识其面的克里斯托夫成了他生活中发光发热的源头。他得到克里斯托夫头一封生硬冷淡的回信应该觉得难过——也许他的确难过——但他不肯承认，也不灰心，反倒像个孩子似的高兴。他把自己看得并不重要，他对别人的要求也并不多，只要得到人家一点好意，就足以培植他对别人的感情，甚至是感激之心了。和克里斯托夫见面，那是他不敢妄图非分的事，因为他现在太老了，不能长途跋涉到莱茵河滨去；至于请克里斯托夫大驾光临呢，那他简直连想也没想过。

　　克里斯托夫的电报送来了，他正要吃晚餐。他先莫名其妙，发报人的签名他似乎不认得，他以为人家送错了，电报不是给他的，他又看了两三遍；心里一慌，眼镜也要掉了，灯又照得不亮，字母都在眼前跳动。等到他明白过来，他激动得忘记了晚餐。莎乐美喊叫也没有用，他一口都吃不下去。他把餐巾丢在桌上没有折好，而在平时是从来不会这样的；他摇摇晃晃站了起来，找到帽子和手杖就走。好心的苏兹一得到这样好的消息，头一个想法就是要和别人分享他的快乐，要把消息告诉朋友。

　　他有两个朋友，都和他一样爱好音乐，也是他使他们迷上了克里斯托夫：一个是萨缪尔·耿士法官，一个是奥斯加·卜德班希米脱牙科医生，医生还是个业余歌唱家。三个老伙伴常在一起谈克里斯托夫，他们一找到他的作品，就在一起演奏。由卜德班希米脱唱，苏兹伴奏，由耿士听。然后几个小时，他们都心醉神迷。在他们演奏音乐的时候，他们说过多少次：“啊！要是克拉夫特能来多好！”

　　苏兹在街上一个人笑了起来，他多么快活，朋友们知道了又会多么快活。夜快要降临了，耿士住的小村子离城里要走半小时。好在天还没黑，四月的傍晚天气很温和，夜莺在歌唱。老苏兹心里洋溢着幸福；呼吸不再感到压力，腿也年轻得像二十岁的青年人。他走得很轻快，也不注意暗地里有没有绊脚的石头。碰到车子来了，他就纵身走到路边，兴高采烈地和车夫打招呼，车夫在摇摇晃晃的车灯照耀下，看见一个老人往路边爬，不免吃了一惊。

　　耿士的家就在村口，等到他走进门口的小花园，天已经全黑了。他把门敲得咚咚响，同时高声大叫耿士。一扇窗子开了，耿士不知道出了什么事，慌忙露出头来。他在黑暗中看不清楚，就问道：“谁呀？找我有什么事？”

　　苏兹气喘吁吁、高高兴兴地喊道：“克拉夫特……克拉夫特明天要来……”

　　耿士摸不着头脑，但他听出了声音：“苏兹！……怎么！这样晚来？什么事呀？”

　　苏兹又说一遍：“他明天来，明天早上！……”

　　“什么？”耿士听不明白，一直在问。

　　“克拉夫特！”苏兹喊道。

　　耿士呆了一下，想这个名字是什么意思；接着，恍然大悟地高喊了一声。

　　“我就下来！”他大声说。

　　窗子又关上了。他走到台阶上，手里拿着一盏灯，往花园里走来。他是个小老头，挺着肚子，脑袋很大，灰头发，红胡子，脸上手上都有雀斑。他叼着一个瓷器烟斗，走路步子很小。这个脾气随和、有点没精打采的老好人，一生做事不急不忙。但苏兹带来的消息也使他沉不住气了；他摇晃着短胳膊和手里的灯，问道：“怎么？当真？他会来？”

　　“明天早上！”苏兹得意扬扬地挥动着电报，又说了一遍。

虚阁网(Xuges.com)