约翰·克里斯托夫(111)_罗曼·罗兰

一一一

　　管它呢！他爱生命，他觉得他会永远热爱生命，永远也不分离。他如醉如痴地拥抱着大地，拥抱着生命。

　　“我占有你了！你是我的了。他们不能把你夺走。让他们要做什么就做什么吧！让他们要我受苦吧！……受苦不也是生活吗？”

　　克里斯托夫又鼓起干劲，重新投入工作。他不想再理那些有名无实的“文人”，夸夸其谈、空话连篇的编辑、新闻记者、评论家、经营贩卖艺术的商人。至于音乐家，他也不想再浪费时间去和他们的偏见和妒忌心做斗争。他们用不着他吗？——那好！他也用不着他们。他有他的事要做，他会做的。宫廷把自由还给了他，他很感激。他感激别人对他的敌意，这样，他就可以心安理得地工作了。

　　路易莎全心全意地支持他。她并没有什么雄心壮志；她身上没有克拉夫特家的血液；她既不像父亲，也不像祖父。她一点也不在乎儿子的名位和荣誉。当然，儿子有名有利她也欢喜；但是，如果名利要用烦恼来换取，那她还是宁愿不要算了。克里斯托夫和王府闹翻之后，使她难过的并不是名利问题，而是儿子的痛苦；说心里话，儿子不同杂志的编辑和报社的记者来往，她反倒更高兴。像乡下人一样，她对白纸上写的黑字都信不过，认为写字不是浪费时间，就是惹是生非。有时她听到杂志社的年轻人和克里斯托夫谈话，他们的坏心眼把她吓坏了；他们咬牙切齿，说人坏话，说得越多，就越得意。她不喜欢他们。他们虽然都很聪明，很有学问，但没安好心眼，所以她宁愿她的克里斯托夫不和他们打交道。她同意儿子的看法：他用不着他们。

　　“对我，他们要怎么说，怎么写，怎么想都行，”克里斯托夫说，“他们总不能使我不成其为我。他们的艺术、思想和我有什么关系？去他们的吧！”

　　能够否定世界，自然很好。但世界并不会这么容易就被年轻人夸下的海口否定。克里斯托夫是真心诚意的；但是他还存了幻想，并不大有自知之明。他不是一个出家人，他的性格并不要逃避世界；尤其是，他还没到那个年龄。开始，他并不太痛苦，因为他在埋头作曲；只要有事可做，他就不觉得空虚。但作品一完，新的作品还没涌上心头，他就会感到无依无靠；他向周围一看，发现自己遗世独立，不免胆战心寒。他问自己为什么要作曲。在作曲的时候，他不会提这个问题：要作曲就作曲，没有什么可讨论的。

　　然后，面对着新生的作品，产生作品的强烈本能反倒沉默了，作曲家反而不明白为什么要作曲；他在作品中几乎认不出自己来，作品对他是陌生的，他甚至想把作品忘掉算了。但这简直不可能，只要作品没有出版，曲子没有演奏，没有在世上独立存在，那就是忘不掉的。这时，作品还是与母体血肉相连的胎儿，要他独立生活，一定要把脐带剪断。克里斯托夫作的曲越多，这些胎儿对他的压力就越大，他们不能独立生存，但也不会自行消失。谁来搭救他们，给他们接生呢？这些思想上的胎儿受到朦朦胧胧的推动，拼命想要脱离母体，像种子要借风力散播到全世界，去和其他灵魂结合一样。他怎么能把胎儿禁闭在体内，使自己成为不育的母亲呢？他简直要急疯了。

　　既然出路——戏院、音乐会——都已经堵死，而他又不管怎样也不肯低三下四向那些拒绝过他的经理求情，那剩下的唯一办法就是把他的作品印出来；但要找到一个愿意印刷的出版商，并不比找一个愿意演奏的乐队更容易。他试过两三回，试的办法要多笨有多笨，结果他觉得受够了气；与其再去碰壁，或是和出版商讨价还价，看人家居高临下的脸色，还不如自己花钱印呢。这可不是闹着玩的事；他稍微有一点积蓄，那是宫廷给的薪水和几次音乐会的收入；但经济来源已经断绝，新财源还不知道要等到哪年哪月，稳当一点应该节约开支，度过这个困难时期。但他不但不节省，反而借债去付印刷费。路易莎什么也不敢说，她发现儿子不讲理，她搞不懂为什么要花钱把名字印在书上：但既然这个办法能使儿子耐心待在她身边，既然他乐意这样做，她又何乐而不为呢？

　　克里斯托夫献给公众的作品，并不是大家熟悉、可以静听的那一类，而是一系列有独特风格、他个人喜欢的曲调。那都是些钢琴曲，中间穿插了几支歌，有的很短，更大众化，有的很长，更戏剧化。总体形成了一系列欢乐或悲伤的印象，连贯得很自然，有时钢琴独奏，有时独唱，或是钢琴伴奏。“因为，”克里斯托夫说，“在我浮想联翩的时候，我并不一定能用形式来表达我的感觉，我只感到痛苦，感到幸福，但并没找到语言来表现我的苦乐；但有时我又一定要说出我的感觉，于是，我想也没有想到就唱起来；有时我唱的是模糊的歌词，前后不连贯的句子，有时却是整首的诗；于是，我又浮想联翩。

　　就是这样，一天过去了，而我想要表现的，正是一天的感觉。为什么歌曲集里只应该有歌或序曲呢？那不是太不自然、太不和谐了吗？为什么不让心灵自由活动呢？”因此，他把这系列歌曲叫作《一天》。作品的各部分还有小标题，简单说明了内心接二连三的梦幻。克里斯托夫还写上了神秘的献词，缩写的名字，纪念的日期，这些都只有他一个人心里明白，会使他回想起富有诗意的时刻，真心爱过的面孔：笑眯眯的柯琳娜，懒洋洋的莎冰，还有那个相见不相识的法国少女。

　　除了这些作品，他还选了三十来首歌曲，都是他自己最喜欢，因此也是公众最不喜欢的作品。他特意不选人人爱听的曲调；他选的是富有个性的（大家知道公众总是害怕“个性”，没有个性、只有共性的作品，在他们看来要好得多）。

　　这些歌曲是配合十七世纪西里西亚诗人的作品谱写的，克里斯托夫在一套普及丛书中读到这些诗句，他喜欢诗写得真诚。他特别喜欢两个兄弟般的天才诗人，都是三十岁去世的：一个是富有魅力的保尔·弗莱明，他在高加索和波斯自由地流浪漂泊，在野蛮的战争、苦难的生活、腐败的时代中，保持了纯洁、深情、平静的心灵；——另外一个是放荡不羁的天才约翰·克里斯蒂安·冈特，他在花天酒地、灰心失望、风风雨雨中消耗了自己的生命。从冈特那里，克里斯托夫利用的是向上帝挑战的呐喊声，反抗压迫的讥笑声，被打倒的巨人愤怒的诅咒声，反击上天的雷电霹雳声。从弗莱明那里，他利用的是鲜花盛开一般甜美的爱情诗，星星合奏的圆舞曲，宁静而欢乐的心灵舞歌；还有一首他《献给自己》的十四行诗，克里斯托夫当作早祷一样背诵。

虚阁网(Xuges.com)