约翰·克里斯托夫(110)_罗曼·罗兰

一一〇

　　最后，轮到克里斯托夫的交响曲了。从乐队席和听众，都有眼光投向他的包厢，使他看出了人家知道他在场。他尽量不让人看见。他像任何音乐家一样心情紧张地等待着，等待指挥棒一举起，在寂静中集结力量的音乐像洪水般冲决堤防。他还从来没听过乐队演奏他的作品。他想象中的生命到底是怎样生活的呢？他们会发出怎样的声音呢？他感到生命在他心中汹涌澎湃；他面临着音乐的深渊，浑身震颤，等待着决堤而出的洪流。

　　结果出来的东西却简直无以名状，乱七八糟似乎没有定型。音乐不是支持大厦门面的柱子，而是东倒西歪的断壁残垣，只看得见一大堆布满尘土的石膏杂片。克里斯托夫目瞪口呆，怀疑演奏的是不是自己的作品。他千方百计寻找自己思想的线索和节奏，却一无所获，因为已经演得面目全非了，就像一个口齿不清、行动不灵的醉汉在摸着墙走路一样；他简直羞愧得无地自容，仿佛自己真成了醉鬼。他明明知道这不是他写作的曲子，而是一头蠢驴歪曲了他的原意，但一开头，他自己也晕头转向，搞不清是不是该对这种蠢货负责。听众却不问青红皂白，他们只相信表演的人、唱歌的人，只相信他们听惯了的乐队，就像相信报纸一样。

　　乐队不会演错，如果有错，那是作曲者的事。在目前的情况下，他们更不会怀疑乐队，因为他们本来就认为作曲家不对——克里斯托夫居然还把希望寄托在指挥身上，妄想他会改正这一团糟的局面，重新来过。不料乐器越演奏越乱了套。圆号该吹不吹，晚了一拍却又吹起来，而且吹了五分钟，才心安理得地停住。有几段双簧管不知去向。最老练的耳朵也找不到音乐的思路，甚至误以为根本就没有什么线索。

　　丰富多彩的乐器幻想曲，俏皮的幽默曲，都演奏得莫名其妙，荒唐可笑，听了叫人啼笑皆非，以为作曲家不是傻瓜，就是小丑，完全不懂音乐。克里斯托夫急得扯头发。他想去打断排演，但同来的朋友不让他去，向他保证指挥先生自己会听出演奏的错误，自然会加以改正的——何况克里斯托夫本不该到场，如果他要说三道四，反而会把事情搞糟。他硬要克里斯托夫缩在包厢里首。克里斯托夫只好听之任之；但他老用拳头捶自己的脑袋；一听到新的怪腔怪调，他就愤怒而痛苦地低声发出牢骚：“该死！该死！……”

　　他悲叹哀吟，只有用嘴咬手才能不喊出来。

　　那时，随着演奏的错误，也响起了听众的怨言，他们开始骚动了。开头只听到声浪的震动；不久，克里斯托夫毫不怀疑，他听见大家笑了。乐队发出了信号，有几个乐师带头发出了笑声。听众一听信号，明白作品是可笑的，立刻笑得前俯后仰。全场哄堂大笑；等到低音提琴用油腔滑调重复一个节奏呆板的主题时，笑声响了一倍。只有乐队指挥一个人在一片喧闹声中不动声色，照旧打他的拍子。

　　最后，演奏总算完了——天下没有不完的好事——现在轮到大家开口。大家高兴得要炸了。这是彻底放松，放松了好几分钟。有人吹口哨，有人喝倒彩，调皮捣蛋鬼却高叫：“再来一场！”包厢里有个男低音模仿滑稽的主题。于是，大家争先恐后，竞相模仿。还有人喊：“欢迎作曲家！”——这些聪明人好久好久没有这样开心了。

　　等到喧闹声静下来了一点，乐队指挥转过没有表情的脸，侧身对着听众，但是假装看不见人——因为听众不该在场——只向乐队做了个手势，表示他要说话。于是，有人嘘了一声：“肃静！”大家就静了下来。他还等了一会，才发出干脆利落、斩钉截铁的声音：“诸位先生，”他说，“如果不是要把那位胆敢冒犯勃拉姆斯大师的先生示众的话，我是当然不会把这种东西演奏到底的。”

　　他一说完，就跳下指挥台，在一片欢呼声中，走出了欣喜若狂的大厅。大家鼓掌要他回到台上，鼓了一两分钟。但他没有回来。乐队开始走了。听众也只好散了。音乐会已经结束。

　　大家快快活活过了一天。

　　克里斯托夫已经走出了包厢。他一看见该死的乐队指挥走下台，就冲了出去；他三步并作两步跑下楼梯，要追上指挥，打他两个耳光。带他来的朋友跟在他后面跑，设法要拉住他，但克里斯托夫把他推开，几乎使他摔下楼梯——他有理由相信这个朋友也是布置圈套的人——好在通向舞台的门关上了；他气得用拳头捶门，但捶不开。那时，听众开始从大厅里出来。克里斯托夫不能再待在那儿。他也只好走了。

　　他处在难以描写的状态中。他随便乱走，挥舞着胳膊，转动着眼珠，高声说话，仿佛发了疯似的；但他又得压制自己愤怒的喊声。街上几乎没有什么人。音乐会的大厅是去年在新区盖的，离城有一段路；克里斯托夫本能地往乡下走，穿过了几块空地，空地上只有孤零零的木板屋，和建筑房屋搭起来的脚手架，四面围了栅栏。他心里起了杀人的念头，他想杀死那个侮辱他的人……唉！即使杀死了他，改得了那些人的兽性吗？他们的笑声会在耳边消失吗？他们人太多了，他拿他们毫无办法；他们本来意见不同，但是要污辱他，要压垮他，他们的意见却一致了。他们不是误解，他们只有憎恨。

　　他做了什么对不起他们的事呢？他心里只有好东西，对大家有好处、使大家都开心的东西；他想告诉大家，让他们都高兴；他以为大家会像他一样快活。即使他们不喜欢这些东西，起码也该感谢他的好意；就算严格一点，也可以善意地指出他的错误；为什么这样兴高采烈地污辱、歪曲、蹂躏他的思想，使它显得可恶，必欲置之死地而后快呢？他在气头上把人家的憎恨过分夸大，过分当真了，其实那些平平常常的人哪会那么认真！他抽抽噎噎地说：“我什么事对不起他们呢？”他透不出气来，他以为自己完了，就像小时候头一回碰到坏人坏事一样。

　　他向周围一看，脚跟前就是磨坊边上的小河。几年前，他的父亲就是在水里淹死的。他立刻也起了投水自杀的念头。他一分钟也等不得，就要往下跳了。

　　从陡峭的河岸上向下一看，他被清澈平静的天光水色迷住了，听到一只小鸟在附近的树枝上歌唱，似乎在倾吐它的生命。他悄悄地听着。水潺潺地流着，听得见麦浪在微风中起伏颤抖，白杨在哆哆嗦嗦。路边的篱笆后面有一个花园，一窝窝不见踪影的蜜蜂用音乐染香了空气。河对岸有一头母牛在大白天做梦，眼睛像是玛瑙镶了边的。一个金黄头发的小姑娘靠墙坐着，肩上背了一个轻巧玲珑的筐子，看来好像天使的翅膀，她也在做白日梦，两条赤裸裸的小腿摇来摆去，嘴里哼着不知道什么意思的调子。在远远的草原上，一条白狗蹦蹦跳跳，兜着圈子……

　　克里斯托夫靠着一棵树，听着，看着春天的大地；他重新感到了生活的平静，生命的欢乐；他忘记了别的，他忘记了一切……忽然一下，他伸出手臂来抱住美丽的树，把脸贴在树干上。他又扑倒在草地上，把头埋在草里；他激动得笑了，快活得笑了。生命的美丽、好意、魅力围绕着他，渗入了他的心。他想：“为什么你这样美丽，而他们——人——却那样丑恶？”

虚阁网(Xuges.com)