约翰·克里斯托夫(112)_罗曼·罗兰

一一二

　　虔诚的保尔·格哈特微笑的乐观精神也使克里斯托夫陶醉。对他说来，这是走出悲哀之后的休息。他喜欢在纯洁的大自然中看到上帝的本来面目：在鲜嫩的草场上，长颈鹳鸟在郁金香和白水仙花之间稳步走来走去，溪水流过沙上唱出歌声，展翅高飞的燕子和白鸽划破晶莹透明的长空，一线欢乐的阳光撕开了风帘雨幕，明亮的天空穿过云缝露出了笑容，黄昏显得一派庄严肃穆，森林、羊群、城市、田野都安安静静。他居然胆大妄为，把那些新教教堂还在唱的赞美诗谱成乐曲。但他一点也不保留唱诗班的圣歌性质。恰恰相反，他厌恶那一套；他给宗教诗换上了自由活泼的新装。老格哈特如果听见他的《基督徒历程歌》中有几段露出了魔鬼般的骄傲，或者是《夏日之歌》中平静的流水忽然变成了异教徒的汹涌波涛，恐怕会气得发抖的。

　　作品印出来了，当然大大超乎情理之外。为克里斯托夫代印代销的商人并不是一个合格的出版商，只不过是一个邻居。他并没有印刷乐谱的全套设备，印刷拖了好几个月；错误很多，修改又多花钱。克里斯托夫一点不懂，多算了三分之一的账；开支大大超出预算。印好之后，克里斯托夫不知道拿这一大堆乐谱怎么办。出版商没卖过乐谱，也不设法推销。他对作品漠不关心，和克里斯托夫的态度殊途同归。但他觉得良心上说不过去，就要求克里斯托夫写几句广告，不料作曲家反倒说：“音乐好不怕没人买，用不着做什么广告。”出版商像对《圣经》一样尊重他的意见，就把这一版乐谱堆在仓库里首。作品保存得很好，因为六个月里，一本也没有卖掉。

　　在等买主上门的时候，克里斯托夫不得不想方设法弥补账目上的亏空；他也不能挑三拣四了，因为他既要过日子，还要还债呢。不但他欠的债出乎意料的多，而且他积的钱又比他计算的少。是不是他不小心丢了钱？还是——这个可能更大——他算错了账？（他连加法都从来没做对过。）为什么钱少了？这并不重要，钱的确少了，这才是重要的。路易莎恨不得流血流汗，来帮儿子的忙。他见了更心焦，千方百计要尽快还债。他要去当家庭音乐教师，亲自送上门去，有时还得碰钉子，令人难堪。他的身价贬低了，很不容易再找到几个学生。因此，听到有个学校缺一个音乐老师，他就喜不自胜地接受了这个职位。

　　学校得到教会的半费资助。校长是个精明的人，虽然不懂音乐，也懂得在目前的情况下，只要出最便宜的代价，就可以充分利用克里斯托夫。他好话说得多，薪水给得少。克里斯托夫大着胆子，不好意思地提出了意见，校长却亲切地微微一笑，让他明白：他现在没有了一官半职，就不能要求太高的待遇了。

　　倒霉的差事！问题并不是真要教音乐，而只是要制造假象，让学生和家长都认为学生懂音乐就够了。头等大事是教学生在有来宾的盛会上唱歌。用什么方法教倒不太重要。克里斯托夫起了反感了；他在完成任务的时候，甚至无法安慰自己说：他是在做一件有益的事；他反而受到良心的责备，仿佛自己在弄虚作假似的。他设法要给孩子们踏踏实实的音乐教育，要他们知道，并且喜欢好音乐；但学生一点也不在乎。克里斯托夫甚至没办法要他们听讲；他没有老师的威严；说实话，他不配教小学生。他对他们的驴鸣不感兴趣；他立刻要向他们讲解音乐理论。上钢琴课的时候，他要一个学生和他一同弹贝多芬的交响曲。

　　学生当然弹不出来，他就大发脾气，把学生赶下琴凳，自己一个人弹了好久——在校外当家庭教师，他对学生也是这样。他没有一点耐性，比如，有个小姑娘出身名门望族，自鸣得意，他却说她弹琴好像厨娘炒菜；他甚至写信给学生的家长，说不教了，要他继续教这样没出息的学生，他会活活气死的——这样，事情越搞越糟。学生本来不多，现在一个个都不学了；没有一个学生能超过两个月。母亲劝他，无论如何，要他千万不能和学校闹翻；因为如果丢了这个工作，就不知道怎样过日子了。

　　因此，虽然他不愿意，还是压制自己，准时到校上课。但当一个笨驴般的学生第十次唱漏了一段歌词，或当他翻来覆去教那班学生合唱一支无聊的歌曲时，叫他怎么掩饰他的思想？（学校甚至不让他选演唱的歌，因为信不过他。）你想，叫他怎能热心工作？然而他硬是一言不发，双眉紧锁，尽量不暴露内心的愤怒，最多只是用拳头敲敲桌子，吓得学生一跳。但是有时，丸药实在太苦，他吞不下去。学生唱到一半，他忽然打断他们：“啊！不要唱了！不要唱了！还是我来给你们弹点瓦格纳吧。”

　　他们正巴不得，就背着他玩起牌来。总有个把学生向校长打小报告；于是，校长就把克里斯托夫叫去，提醒他来是教学生唱歌，而不是来教他们喜欢音乐的。他忍气吞声听着这番教训，没有还嘴，因为他怕闹翻了——几年以前，他并没有什么成就，但却显得前程远大，很有希望，那时谁能料想到，等他开始显示本身价值的时候，反而会受到冷落屈辱呢？

　　伤害他自尊心的苦差事之一，是不得不去拜访学校里的同事。他只随便拜访了两个；觉得没有意思，实在不愿进行下去。他有幸拜访过的两个人并不引以为荣；但他没去拜访的人却怪他没有礼貌。大家认为他的地位和智力都低人一等；和他说话都露出高高在上的神气。他们相信自己，相信自己对他的看法，结果把他也搞糊涂了，使他感到自己比他们更蠢；和这些人，他有什么话好谈呢？他们只懂自己那一套，此外别无所知。他们不能算是真正的人。如果他们是读书人倒也罢了！但他们读的不是书，只是书中的注解，文字的说明。

　　克里斯托夫避免和他们见面。但有时见面又不可避免。每个月有一个下午，校长开招待会，要求大家出席。克里斯托夫头一回就没有去，甚至懒得找个借口，只是装聋作哑，不懂世故地以为不去也不会有人注意：不料第二天就听到了婉转的讥讽。第二回，听了母亲的话，他决定去了，心情沉重，好像是去送葬似的。

　　参加招待会的有本校和其他学校的老师，还有他们的妻子女儿。大家论资排辈、分门别类地挤在一个太小的客厅里，根本没人理他。他旁边的一伙人在谈教学法和烹调艺术。太太们做菜都有一手，谈起来如数家珍，说长道短。先生们也谈得兴趣盎然，几乎一样懂行。先生夸太太搞家务的本领，太太夸先生做学问的功夫，一个半斤，一个八两。克里斯托夫站在一扇窗子旁边，背靠着墙，不知道怎么办才好，有时挤出一个傻笑，有时板着脸孔，瞪着眼睛，肌肉紧张，真是无聊透顶。离他几步之外的一个窗口下面，坐着一个没人理的少妇，也和他一样无聊。两个人都只瞧着客厅，所以彼此没有看见。过了一会，他们待不住了，转过身去打呵欠，这才发现了对方。就在这一刹那，两个人的眼睛碰上了。他们不谋而合地互相瞧了一眼。他向她走了过来。她低声问他：“好玩吗？”

　　他转过去瞧着窗子，伸出了舌头。她高声笑了起来，忽然觉得不对，就招呼他在身边坐下。他们互相报了姓名。她是本校生物课老师莱哈脱的妻子，新来学校，本地还没有熟人。她不算漂亮，鼻子太大，牙齿不整齐，气色不太好，但眼睛很灵活，笑起来有孩子气。她说起话来像喜鹊，喋喋不休，他也有来有往，劲头十足；她坦率得好玩，俏皮话说得好笑；他们一边笑一边大声交换看法，仿佛周围没有人似的。在他们两个显得孤零零的时候，周围的人都不把他们放在眼里，不肯大发慈悲，超度他们脱离苦海，现在却对他们投出了不满的眼光，认为这样有说有笑是低级趣味！……不过这两个谈得起劲的人并不在乎别人怎么想，他们正要痛痛快快地叫别人不痛快呢。

虚阁网(Xuges.com)