约翰·克里斯托夫(74)_罗曼·罗兰

七四

　　他到她住的地方去看她。她和米拉住在同一座房屋里。米拉并不埋怨他，照常温存体贴地伸出柔软的手来，和他谈些不痛不痒、轻浮浅薄的话，然后不声不响地销声匿迹了。这两个女人在最没有理由成为好朋友的时候，却似乎成了好朋友，她们两个老是在一起。阿达对米拉什么事都不保密，总是有什么说什么；米拉听了却记在心里，听的人和说的人一样感到有兴趣。

　　克里斯托夫和这两个女人在一起很不自在。她们两个人的交情，阴阳怪气的谈话，放荡不羁的态度，尤其是米拉看问题的浅薄方式，谈事情的露骨口气——在他面前还有几分保留，在他背后的议论，却由阿达一五一十说给他听——她们不怕丢脸，到处张扬的好奇心，经常傻里傻气地谈论一些低级下流的题目，这种半明半暗、兽性多于人性的气氛使他难受透了，然而他并不是没有兴趣；因为他还没见过这样的女人。他晕头转向地听着这两只小野鸡胡说八道，谈论衣裳打扮，一扯到风流事就高兴得眼睛发亮，笑得呆头笨脑。米拉一走，他才松了口气。两个女人在一起，这里就成了异国他乡，说的是他不懂的外国话。不可能要她们听他说，她们根本不理，瞧不起他这个乡巴佬。

　　当他单独和阿达在一起的时候，他们说的还是两种不同的语言；不过起码他们作了努力，想要互相了解。说老实话，他越了解她的语言，反倒越不了解她这个人。她是他认识的第一个女人。可怜的莎冰如果也算得上是一个的话，他对她其实并不了解，她只不过是他心里的一个梦。倒是阿达来帮他挽回了错过的时间。他也尽力想解开女人的谜；其实，如果你不急于找到谜底的话，女人是并不成其为谜的。

　　阿达一点也不聪明，这不是她最小的缺点。如果她老老实实地承认，克里斯托夫倒能容忍她。但她虽然只会说蠢话，做蠢事，却偏偏要自作聪明，甚至谈到文化，她也要冒充内行。她谈音乐，对克里斯托夫解释他最熟悉的东西，她居然发号施令，提出反对意见时，不容置辩。想要说服她，那是枉费口舌；她自以为是，什么都懂，喜欢抬杠，头脑顽固，虚荣心重；她不肯了解，也不能了解。其实，她为什么不承认自己什么也不懂呢？她哪里晓得，如果她实事求是，有什么优缺点就承认什么优缺点，克里斯托夫反倒会更喜欢她的。

　　事实上，她是懒得思想的。她在乎的只是吃喝玩乐，唱歌跳舞，说说笑笑，还有睡觉；她要快活；只要能够快活，那已是很不错了。虽然她天生是快活的料子：好吃懒做，喜欢声色之乐，到了自私自利坦率的地步，使克里斯托夫又好气，又好笑；简单说来，凡是能使自己生活得快乐的条件，不管多坏，她几乎没有一条不具备（即使对她的朋友来说，一张快活的脸如果长得漂亮的话，不也会在周围的人身上洒下幸福的光辉吗？）——因此，虽然阿达有这么多理由应该对生活感到心满意足，却偏偏缺乏了这一点自知之明。

　　这个漂亮结实的大姑娘，青春焕发，神采洋溢，欢天喜地，大吃大喝，居然担心自己的身体健康。她吃起来一个人顶四个，却唉声叹气，说身体不好。她什么都埋怨：走不动啦，透不出气来啦，还有头痛，脚痛，眼痛，胃痛，心痛。她什么都害怕，迷信得要命，到处都看到不吉利的兆头：餐桌上的刀叉摆得像十字架，同桌坐了十三个人，盐瓶子打翻了，于是就要行礼如仪，才能逢凶化吉。

　　散步的时候，她要数碰到的乌鸦，还要看乌鸦飞到哪边去；她走起路来小心在意，生怕上午看到蜘蛛在脚下爬，那她就要大叫倒霉，立刻走回头路，那时，要劝她往前走，只有一个办法，就是骗她说时间已经过了中午，坏兆头就变成好兆头了。她还怕自己做过的梦，要一五一十地讲给克里斯托夫听；一个细枝末节也不肯漏掉，如果忘记了，一想可以想上几个小时；梦里无奇不有，荒谬无比，古怪的婚礼，死人，裁缝，王子，滑稽的、有时是下流的事。他不得不听，还要给她圆梦。有时，她整整几天就是这样胡思乱想。她觉得生活乱了套，看人看事都不称心如意，对克里斯托夫唠唠叨叨，唉声叹气；他刚摆脱了哭丧脸的小市民，不料冤家路窄，又碰上个患了“幻想忧郁症”的死对头，真是划不来。

　　但在她噘着嘴怨天尤人的时候，忽然一下不知怎么又会高兴起来，叫叫嚷嚷，夸大其词；这种兴高采烈和刚才的愁眉苦脸一样没有道理可讲；一阵阵地哈哈大笑，因为搞不清楚笑的来头，也就可能笑个没完没了，要不然就是在田里乱跑，如疯如狂，玩儿童游戏，做傻事逗蚂蚁、小虫，折腾来，折腾去，要大的吃小的，猫吃鸟，鸡吃虫，蚂蚁吃蜘蛛。她倒不是有心做坏事，只是凭着无意识的本能，凭着好奇，甚至只是闲得无聊，就什么坏事都干得出来。她不厌其烦地需要说些傻话，翻来覆去地说些没意思的事，要气得人咬牙切齿，火冒三丈，还要纠缠不休，折磨得人死去活来。只要在路上碰到什么人，不管是谁，她都要卖弄风骚。她说话来劲了，又笑又闹，又做怪相惹人注意；她的做法显得假情假意，突里突兀。

　　克里斯托夫心惊肉跳地怕她要假装正经。果然不出所料！她变得多情善感了。她一自作多情，就漫无节制，像干别的事情一样，她要倾吐衷肠，淋漓尽致。克里斯托夫受不了，恨不得要打她一顿。他最不能原谅的，就是她说话不诚恳。他不知道诚恳这种品质，和聪明美丽一样难得，硬要人人一样诚恳，那未免太不公平了。他不能忍受人家说谎；而阿达说起谎来不着边际。她经常说谎，即使铁证如山，她说谎也面不改色。她善忘得令人吃惊，她不但忘了他厌恶什么，甚至也忘了他喜欢什么，就像那些过一个钟头算一个钟头的女人一样。

　　话又得说回来，他们倒真是相爱的，并且是真心实意相爱的。阿达爱起来和克里斯托夫一样诚恳。虽然没有心灵的共鸣作基础，这种爱情并不是虚假的；和低级的情爱也并不相同。这是青春的热恋；虽然也是情欲，但是却不庸俗，因为爱情是年轻的、天真的，几乎是纯洁的，在欢乐的熔炉中经过熬炼，杂质都熔化了。阿达虽然远不像克里斯托夫那样淳朴无知，但她还有少女的神圣特权，少女的心灵和肉体，新鲜的感觉，像溪水一样一清见底，不断流动，几乎还能给人纯洁的幻觉，而且是无法取代的。

　　在日常生活中她自私、平庸，还不诚恳，但爱情却使她变得单纯、老实，几乎成了一个好人；她甚至明白了舍己为人是种乐趣。克里斯托夫看见她忘记自我的时候，简直心花怒放，即使要为她而死也在所不惜。谁说得清热恋中的心灵多么容易上当受骗，会做出多少又好笑、又动人的事情来！克里斯托夫是个艺术家，生来富于幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿达的一言一笑对他都有深刻的意义；一句甜言蜜语更是好心好意的证明。他在她身上看到了宇宙间最美好的品质。他说她就是他的第二个自我，他的灵魂，他的生命。他们相爱得都哭起来了。

　　使他们结合在一起的，并不仅仅是欢乐；还有一种无以名状的、回忆与梦想交织而成的诗意——是他们自己的回忆与梦想，或是他们前人的回忆与梦想……或是前人留给他们的？……他们避而不谈，也许他们自己都不知道，当他们在树林中初次见面的头几分钟，他们在一起度过的头几天，头几夜，他们胳膊抱着胳膊睡在一起，动也不动，想也不想，只是沉醉在爱情的洪流中，在无声的欢乐中，那是多么心荡神迷！忽然而来的幻觉，形象，一言不发的思想，掠过他们的心头，使他们的脸色悄悄发白，使他们的肉体迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡声中。燃烧着的温柔之光……甜蜜的温情弥漫在心里，压得它无声无息了。风雨之后的平静，狂热之后的疲惫，冬眠醒来的大地在初春阳光照耀下发出颤抖的微笑……在四月的清晨，两个年轻肉体的初恋。初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。

　　但使克里斯托夫和阿达的恋爱关系变得更密切的，倒是外人对他们的批评态度。

　　从他们萍水相逢的第二天起，四邻八舍就什么都知道了。阿达并不隐瞒他们的巧遇，反而以她的胜利为荣。克里斯托夫本来不想张扬，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不愿意偷偷摸摸，索性就和阿达招摇过市了。小城里的人七嘴八舌，说长道短。克里斯托夫乐队里的同事说些挖苦他的恭维话，他也懒得回嘴，因为他不愿别人多管闲事。王府里的人也怪他有失检点。有产阶级对他的批评更加厉害。一些家庭不再请他教音乐课。

　　有些母亲在女儿上钢琴课时不离左右，流露出怀疑的神色，唯恐克里斯托夫打主意拐走她们的千金小姐。小姐们装作什么都不知道。其实，她们什么都晓得；表面上怪克里斯托夫格调不高，对他表示冷淡，骨子里恨不得一五一十，要知道得一清二楚。只有在小商店、小职员中，克里斯托夫还受到欢迎，但也好景不长，他们的赞扬和责备都使他恼火；对于责备他是无可奈何，于是对赞扬他也拒绝接受，还好这点倒不算难。对大家多管闲事，他实在很生气。

　　最生气的人还是朱斯图·于莱和伏奇尔一家。克里斯托夫不检点的行为似乎有辱他们的门风。其实，他们并没有认真把他当作一家人，尤其是伏奇尔太太，根本看不上艺术家的性格。因为他们生性忧郁不乐，总以为命运和他们作对，所以一看到克里斯托夫和罗萨结不成姻缘，反倒认为他们是应该成对成双的，而希望一落空又证明了他们的时运不济。按照常理，如果这桩倒霉事要归罪于命运，那就不能归咎于克里斯托夫；但伏奇尔一家人的逻辑却不同，他们其实只要找一个埋怨别人的借口。因此，他们认为克里斯托夫的行为不端，那不只是因为他自己要寻欢作乐，还因为他存心要气气他们。他玷污了他们的名声。他们非常信教，规规矩矩，尊重家庭道德。

　　在他们看来，情欲犯下的罪过是最可耻、最严重、几乎是唯一的罪过，因为这是唯一可怕的罪恶（其他可怕的罪恶如杀人放火，对他们这样安分守己的人来说，显然是不值得一提的）。因此，在他们看来，克里斯托夫根本不是一个好人，于是他们对他的态度也变了。他们对他冷冰冰的，碰到他也掉头不理。克里斯托夫本来不在乎和他们谈话，看见他们装模作样，也就耸耸肩膀算了。对阿玛利亚的傲慢，他只装作视而不见；她一方面瞧不起他，装出避之唯恐不远的神气，另一方面她又想方设法走到他身边，仿佛骨鲠在喉，不吐不快似的。

　　只有罗萨的态度反倒使他感到内心有愧。这个小姑娘对他的谴责比她家里人还更严厉。并不是因为克里斯托夫贪恋新欢，使她得到他爱情的最后一线希望也化为泡影，这点她早知道，没有什么可能——虽然她也许还存有幻想……她总是要幻想的！——而是因为她一直把克里斯托夫当作自己的偶像；但这尊偶像居然土崩瓦解了。这是内心最大的痛苦……对她天真的心灵说来，甚至比受到轻视还更痛苦。她从小受了清教徒式的教养，全心全意相信狭隘的道德观念，一听到克里斯托夫的所作所为，她不但是难过，而且觉得痛心。

　　在他爱莎冰的时候，她已经很痛苦，他的英雄形象开始在她心里失去了幻想的光辉，克里斯托夫怎么可能爱上一个这样平凡的女人，在她看来，似乎很难理解，不太光彩。但是至少，他们的爱情是纯洁的，莎冰也受之无愧。最后，死神一来，把一切都圣洁化了……但她死后不久，克里斯托夫又爱上了另外一个——是怎样的一个女人啊！——这实在是太低级，太可恨了！她现在反过来为死去的莎冰叫屈。她不能原谅他忘了莎冰……唉！她哪里知道，他想到莎冰并不比她少；不过她猜不到：一颗热恋的心怎能同时对两个人有情；她以为一个人如果要忠实过去，那就不得不牺牲现在。她心地单纯，冷眼旁观，对人生，对克里斯托夫都没有正确的观念；她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道，但她引以为荣的只是纯洁；所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落，这是她不能原谅，永远不能原谅的。

虚阁网(Xuges.com)