约翰·克里斯托夫(75)_罗曼·罗兰

七五

　　克里斯托夫想和她谈谈，如果不能解释清楚的话。和一个清教徒式的天真姑娘怎样说好呢？他想向她保证：他是她的朋友，希望她看重他，他是受之无愧的。但罗萨避开他，正言厉色，一句话也不说；他感觉得到：她是瞧他不起。

　　他既难受又生气。他扪心自问，觉得不该受人轻视，但结果还是心乱如麻，认为自己不能推卸罪责。最痛苦的谴责是他自己作出来的。一想到莎冰，他的心就备受折磨：“天啦！这怎么可能？我怎么会成了这个样子？……”

　　但洪流把他席卷而去，他无法逆流而上。他想到人生是有罪的，就闭着眼睛不看，只管生活。他多么需要活着，需要爱情，需要幸福！……不，他的爱情没有什么可以给人瞧不起的！他知道对阿达的爱情说明他不理智，不聪明，甚至不太幸福；但这又有什么不好呢？即使阿达的内心价值不高——这点他竭力不肯相信——难道他对她的爱情就不纯洁了吗？爱是在钟情的人心里，而不在情之所钟的人心里。纯洁的人，一切都是纯洁的。坚强的人，健全的人，一切都是纯洁的。爱情使孔雀开屏，也使老实人显示他最高尚的品质。要对情人显示自己的价值，要使人只喜欢和爱情塑造的形象协调一致的思想和行为。心灵沉醉在青春的温泉里，力量和欢乐发射出神圣的光辉，光和热都是美的、善的，使心灵变得更伟大了。

　　他的朋友不了解他，已经使他感到痛苦。但更严重的是，他的母亲也开始为他苦恼了。

　　他的好妈妈倒不像伏奇尔一家人那样信奉狭隘的道德原则。她亲眼看见了真正的苦难，不会给人增添苦难。她低声下气，给生活压垮了，却没有尝过快乐，更不敢妄图享受，只是得过且过，也不想了解为什么，所以从来不说长道短，议论是非。她认为自己无权过问，也觉得自己太蠢，如果别人的想法和她不一样，她绝不敢以为别人错了；要是把她的信仰和道德准则原封不动地强加给别人，那不显得太可笑了吗？再说，她的准则完全出自本能，虔诚和淳朴都是自发的，所以她闭着眼睛不问别人的事；就像大家都容忍某些缺点一样。这正是她的公公约翰·米歇尔从前对她表示不满的一点：她对正经的和不正经的女人都一样对待；在大街上，在市场里，她碰到名声不好的妙龄少女也会站住、握手、问好，而正经女人都会不屑一顾。她认为分清好歹，赏善罚恶，那是上帝的事。她对别人只要求一点亲切的同情，可以使日子好过一点。只要对方有颗好心，这就是主要的，她别无他求。

　　但自从她和伏奇尔家住到一起之后，人家就要她转变了。房东一家喜欢说长道短，而她那时给生活压得有气无力，人家说什么，她就听什么，根本没有招架之功。阿玛利亚先声夺人；从早到晚，她们两个女人在一起干活，边干边谈，其实是阿玛利亚一个人唱独角戏，路易莎只有听的份儿，但习惯成自然，听得太多，她也就跟着房东太太嘀咕起来，看什么都不顺眼。伏奇尔太太少不了要谈到她对克里斯托夫不轨行为的看法。

　　路易莎听了若无其事，这使她恼火。她觉得路易莎太不像话，居然不过问把她一家气得忘乎所以的丑闻；而如果不把路易莎搞得心烦意乱，她是不会心满意足的。这一点给克里斯托夫看出来了。路易莎不敢当面责备他；但每天总要畏畏缩缩，心神不安，絮絮叨叨地说上几句；他听得不耐烦，忽然顶起嘴来，她就不再开口；不过他从她的眼神里可以看出她的忧伤；有时他回家来，发现她哭过了。他太了解他的母亲，知道这种心情绝不是自发的——那是怎么搞的呢？他自己心中有底。

　　他决定不能这样下去。一天吃晚餐时，路易莎忍不住又要流泪，也没有告诉克里斯托夫她为什么难过，吃了一半就要离开餐桌；他二话不说，四步做一步跑下了楼梯，去敲伏奇尔家的门。他气得口吐白沫。他不只是恨伏奇尔太太破坏他们母子的关系，还恨她教罗萨来反对他，更恨她说莎冰的坏话，这一切的一切，他已经忍了好几个月。几个月来，积恨越来越深，不吐不快，他非报复不可了。

　　他冲到伏奇尔太太家，想压制自己也压不住，声音气得发抖，问她说了些什么话，把他的母亲气成了这个样子。

　　阿玛利亚对他的态度非常恶劣：她回嘴说她喜欢说什么就说什么，用不着向任何人汇报她的所作所为——尤其不用向他讲。她并且抓住机会，把心里话都兜了出来，说路易莎的苦恼不是为了别的，正是为了他的不轨行为，这样乱搞关系对他自己是不知羞耻，对大家都是臭不可闻。

　　克里斯托夫正要等她先下手才好反击。他气得暴跳如雷地说：他的行为与别人无关，他才不在乎伏奇尔太太喜欢不喜欢，她有什么牢骚要发，就来找他好了，那不过是一阵风雨，但是他不许她——听见没有？——不许她在他母亲面前说三道四，要是欺负一个年老有病的女人，那才真是卑鄙无耻呢！

　　伏奇尔太太大叫起来。从来没有人敢对她用这种口气说话。她说不许一个小流氓来教训她——尤其是在她自己家里！——于是，她越说越过火。

　　一听见吵闹声，别人也跑来了——只有伏奇尔唯恐吵架会伤神，有碍健康，能躲就躲。阿玛利亚气得把老于莱拉来做见证，于莱就板着脸要克里斯托夫以后少上门来说三道四。他说他们不用别人告诉他们该做什么，他们一直在尽本分，永远会尽本分。

　　克里斯托夫口里说，就走，再也不上他们家里来。然而话不说完，这口气没有出，他是不离开的，因为他们三句不离“本分”，使这个了不起的“本分”成了他的生冤家死对头。他说这种“本分”会气得人喜欢做坏事。就是他们这种人把好事都做坏了。和他们比起来，欢欢喜喜做坏事的人反倒显得可爱，反倒有吸引力。他们玷污了本分的名声，随便滥用，用到苦差事上，用到无所谓的小事上，用得生硬死板，目空一切，使生活中毒气腾腾，死气沉沉。本分并不能随时乱用：只有在真正需要做出牺牲的时候才是在尽本分，不能把自己发脾气、不顺心也叫作本分。不能因为自己苦闷，又蠢得无法摆脱，就要大家也愁眉苦脸，要把自己的病态也强加于人。

　　有道德的人首先要快活。道德的面貌一定是快活的、自由的、没有拘束的。做好事的人一定要做得使自己人快活！但你们所谓的道德永远挂在嘴上，是老师用来管小学生的，你们叫叫嚷嚷的口气，令人生厌的争论，尖酸刻薄、幼稚无知的无端指责，你们吵吵闹闹、毫无趣味，生活没有魅力，没有礼貌，没有沉默，你们悲观失望，气量狭窄，使生活空虚得无以复加，你们没有头脑，却又盲目自大，瞧不起别人，却不了解别人，你们这一套小市民的道德哪里谈得上伟大、幸福、美满，实在是讨厌透顶、其坏无比，相形之下，你们的道德甚至比犯罪都更不近情理。

　　克里斯托夫就是这样想的；别人伤害了他，他也就要伤害别人，但他没有发现他和伤害了他的人都是一样不公平的。

　　没有问题，这些可怜人八九不离十，和他见到的大致差不多。不过这不能怪他们，要怪无情的生活，是生活使他们的面孔、态度、思想变得这样讨厌的。是苦难折磨得他们变了形——不是那种从天而降，使人死去活来的大灾难——而是一种日积月累、水滴石穿、从生到死不断折磨人的苦难……多么不幸啊！因为他们的外表给折磨得不堪入目，完全掩盖了内心的正直、善良、默默无闻的英雄精神！……而这正是一个民族的力量，培养未来的液汁。

　　克里斯托夫认为“本分”是不能随便滥用的，这并不错。其实，爱情也是一样不能滥用的。一切都是不能滥用的。任何有价值东西的最可怕的敌人，并不是坏东西（坏东西也有价值），而是给用滥了。心灵的死对头是年深月久的磨损腐蚀。

　　阿达开始感到厌倦。她不聪明，不知道从克里斯托夫这样丰富的性格中汲取营养，来更新自己的爱情。她的肉体和虚荣心尽可能从爱情中采摘欢乐。结果只剩下了破坏爱情的欢乐。她有一种秘密的本能，像多少女人（包括好女人在内），像多少男人（包括聪明人在内）一样，他们没有创造什么作品，没有生儿育女，在生活的任何方面都没有什么作为，但他们还有生命力，不能容许自己一事无成。于是，他们希望别人和他们一样无所成就，他们竭力使人无所作为。有时，他们不是存心不良，一发现自己有罪的意图，就恨自己，压制自己。但往往是他们纵容自己的坏心眼，尽量在自己的能力范围内破坏别人——有人破坏力小，只限于熟人的小圈子内——有人破坏力大，范围包括广大的群众——他们要破坏所有活着的人，喜欢活着的人，值得活着的人。拼命贬低伟大人物和伟大思想的评论家，引诱情人堕落、寻欢作乐的少女，其实是一丘之貉——但少女更可爱。

　　就是这样，阿达想要克里斯托夫变坏一点，好贬低他的身份。说老实话，她还没有这么大的力量。即使要人变坏，也需要她更聪明一些。她感觉到了这点；因此，恨克里斯托夫，因为她的爱情无力损害他一丝一毫。她不承认想有损于他，即使她能，恐怕也不会损他的。但是无能为力反倒有损于她的自尊。如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为，那就表明情人爱得不深；这就不可避免地促使她去考验一下情人。克里斯托夫可没防着这一手。阿达说着玩儿似的问他：“你肯为我放弃音乐吗？”（其实她并没有这个念头）

　　他却老实答道：“哟！这个嘛，我的小姑娘，不但是你，就是任何人也不行。我总是要搞音乐的。”

　　“而你还口口声声说爱我呢？”她扫兴地叫了起来。

虚阁网(Xuges.com)