约翰·克里斯托夫(73)_罗曼·罗兰

七三

　　黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里叽叽喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾，远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更旷了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……

　　黑夜……死亡……为什么要死而复生？……

　　曙光擦亮了潮湿的窗玻璃。两个精疲力竭的肉体内又点燃了生命之光。他醒了。阿达的眼睛瞧着他。他们的头睡在一个枕头上。胳膊勾着胳膊。嘴唇贴着嘴唇。几分钟内整整过了一生一世：过了阳光灿烂、伟大崇高、风平浪静的日子……

　　“我在什么地方！我是不是成了两个人？我还活着吗？我再也感觉不到我的生命。我溶化在无穷中：我只有一座石像的灵魂，睁大了宁静的眼睛，流露出天堂般的心平气和……”

　　他们又沉入了年深月久的睡眠。黎明时熟悉的声音：远钟，行船，桨上滴下的水珠，路上响起的脚步，都没有惊醒他们的好梦，只抚摩得他们入睡，使他们想起他们还活着，提醒他们好好体会幸福……

　　窗外，轮船扑突扑突的响声惊醒了睡得迷迷糊糊的克里斯托夫。他们本来商量好了：七点钟动身，好赶回城去上班。他低声问：“听见没有？”

　　她没有睁开眼睛，只是微微一笑，伸出嘴唇，使劲地吻了他一下，头又倒在他肩上了……他透过窗玻璃看到轮船的烟囱冒着滚滚的浓烟，还有空空的舷梯，掠过了白色的天空。他又昏昏沉沉地坠入梦乡了……

　　不知不觉，一小时过去了。听见钟声，他才吓了一跳：“阿达！……”他轻轻地对着他女友的耳朵说，“阿达！”他重复说，“八点钟了。”

　　她还是闭着眼睛，皱了皱眉，不高兴地噘了噘嘴。

　　“啊！让我睡睡好不好！”她说。

　　她摆脱了他的胳膊，没精打采地叹了口气，翻了一个身，又背朝着他睡着了。

　　他躺在她身边。一股等温的暖流在他们两人的肉体内流通。他似乎在梦中。他感到心潮澎湃，但很平静。他的感官有如平静的水面，微不足道的印象都会留下新鲜的痕迹。他对自己的青春和力量感到满意。他得意扬扬地成了个男子汉。他对自己的幸福微笑，但他内心却感到孤独，像以前一样孤独，也许还更孤独，但却不觉得凄凉，而是像神灵一样独来独往。没有狂热。没有暗影。他平静的心灵自由自在地反映了平静的大自然。他仰面躺着，面对窗子，目光沉浸在令人眼花缭乱、通明透亮的雾气中。

　　“活着多么好啊！……”

　　活着！……一条船过去了……他忽然想起了不再活着的人，想起一条过去了的船，一条他们同坐过的船：他——还有她……是她吗？不是这一个睡在他身边的女人——她，是那个唯一的、他爱过的、可怜的、死了的女人……那么，身边这个是什么人呢？她是怎么来的？他们怎么会到这间房里，这张床上来了？他瞧瞧她，他并不认识她，她是一个陌生人；对他说来，昨天早上，她还不存在。他对她有什么了解？——他只知道她人不聪明，心也不好。他只知道她现在并不好看，脸睡肿了，没有血色，额头太低，出气的嘴巴张得太开，嘴唇胖嘟嘟、紧绷绷的，噘得像鼓鳃的鲤鱼。他只知道他并不爱她。一想到初次见面，他就吻了这陌生的嘴唇，头夜相逢，他就占有了这个他并不在乎的肉体——而那个他真爱过的女人，他只眼睁睁地看着她生活、死去，却从来不敢抚摩她的头发，从来不敢吸收她生命的芳香，一想到这些，他简直觉得心如刀绞。现在晚了。一切都已烟消云散。大地已经把她据为己有。他却没有保护过她……

　　他俯在这个睡着的女郎身上，用挑剔的眼光看着她无知的面孔。他心里不怀好意，她从他的眼光中看出来了。她知道有人在看自己，心里也不自在，费了好大劲才睁开了沉重的眼皮，勉强笑了一下，就像一个刚睡醒的孩子吞吞吐吐地说：“不要瞧我，我不好看……”

　　她困得要死，一边微笑，一边模糊地说：“啊，我真困……真困……”

　　立刻又进入梦乡了。

　　他不禁笑起来，温存地吻了她稚气未脱的嘴巴和鼻子。然后，他再瞧了一会儿这大个子小姑娘的睡态，就跨过她的身子，悄悄地爬了起来。他一起床，她就松了一口气，旁若无人地伸手伸脚躺在空床上。他穿衣洗脸，生怕吵醒了她，其实这是多余的担心；等他梳洗完了，就坐在窗前的椅子上，瞧着雾气腾腾的河流，河面上仿佛在流冰块似的；他就这样沉醉在幻想中，周围飘浮着忧郁的田园音乐。

　　她的眼睛时不时地半开半闭，迷迷糊糊地瞧着他，要花好几秒钟才认出他来，对他微笑之后，又从一个梦走进另一个梦了。她问他几点钟。

　　“九点欠一刻。”

　　她半睡半醒地想了想：“九点欠一刻，这怎么可能？”

　　到九点半，她伸伸懒腰，叹口气说要起床。

　　十点钟了，她还没有起身。她恼火地说：“又敲钟了！……时时刻刻地敲，一定是钟走快了！……”

　　他笑了笑，走到床前，坐在她身边。她用两条胳膊箍住他的脖子，讲她做了些什么梦。他并不专心听，只用温存的甜言蜜语来打岔。她却叫他住口，一本正经地接着又讲，仿佛梦是头等重要的真事：

　　她在吃晚餐；同桌的有大公爵，还有米拉，不是她的女伴，而是一条纽芬兰的鬈毛狗……不，是一头鬈毛羊，一个鬈头发的侍者……阿达想出了一个妙法，可以离开地面，在空中走路、跳舞、睡觉……瞧！就是这样，非常简单……只要这样……这样……那就成了……

　　克里斯托夫笑她。她自己也笑起来，但对他的笑有抵触情绪。她耸耸肩膀说：“其实你一点也不懂！……”

　　他们坐在她床上吃早餐，用同一个杯子，同一把勺子。

　　她到底起床了；她把被子揭开，伸出漂亮的一双雪白的大脚，两条胖胖的大腿，一骨碌就溜下了床。然后，她又坐下喘了口气，瞧瞧自己的光脚。最后，她拍拍手，叫他出去，见他不急不忙，就一把抓住他的肩膀，把他推出门去，再把门关上。

　　她慢吞吞地伸展四肢，从前后左右看了看她漂亮的胳膊和大腿，边洗身子边唱十四段的情歌，听见克里斯托夫敲窗子就用水泼他的脸，临走前还摘下了花园里最后一朵玫瑰，才出来坐船。雾还没有散开，太阳已经出来，人仿佛飘浮在奶白色的光中。阿达同克里斯托夫坐在船尾，样子还没睡够，还在赌气似的，埋怨阳光会刺伤她的眼睛，恐怕又要头痛一整天。克里斯托夫没有把她的抱怨当作一回事，她就不高兴地闭上了嘴。她的眼睛半开半闭，像刚睡醒的孩子那样又好玩，又当真。到了下一个码头，一个风度翩翩的女人上了船，坐在离她不远的地方，她立刻来了劲儿，没话找话地和克里斯托夫扯起惹人注意的动情事来。她甚至又对他用客气的称呼了。

　　克里斯托夫担心她怎样向老板娘交代：她为什么迟到了。她却满不在乎地说：“呸！这又不是头一回。”

　　“头一回什么？……”

　　“迟到呀！”她有点恼火：这还消问吗？

　　他不敢问她以前迟到的原因。

　　“你怎么对店里说呢？”

　　“说我母亲病了，死了……我也不晓得！”

　　她说话的口气全不把这当作一回事，他听了不好受。

　　“我不希望你说谎。”

　　她恼火了：“我从来不说谎……再说，我总不能对她照实说……”

　　他半真半假地问道：“为什么不能？”

　　她笑了，耸耸肩膀，说他是个粗人，没有教养，请他说话客气一点，不要用“你”而要用“您”。

　　“难道我不能叫‘你’？”

　　“不能。”

　　“发生了关系还不能？”

　　“没有发生什么关系。”

　　她瞪着眼睛看他，笑了，带着一副挑战的神气；虽然她是在说着玩，但他强烈地感到：即使要她当真这样说，甚至要她当真这样相信，她也不用太费劲的。不知道她想起了什么开心事，忽然一下大笑起来，抱着克里斯托夫就啧啧出声地吻，也不管旁边的人怎么想，旁边的人似乎也没有大惊小怪。

　　从这时起，他俩每次外出都有女店员和小伙计做伴，他们俗不可耐，使他想要在路上摆脱他们；但阿达偏喜欢跟他作对，她走到树林里也不再迷路了。碰到下雨或者不便出城的日子，他就带她上戏院，逛博物馆，游公园；因为她一定要人家看见他们在一起。她甚至要他同去教堂，哪里知道他真诚得到了荒唐的地步，自从他失去信仰之后，连教堂的门都不肯进去，并且找了一个借口，把风琴师的工作也辞掉了；同时，他自己不知道，他的内心还是非常虔诚的，怎能不认为阿达的提议会冒犯神明呢？

虚阁网(Xuges.com)