约翰·克里斯托夫(67)_罗曼·罗兰

六七

　　她使劲地摇头，表示不是生气；但忽然又转过身来，像平时一样粗手笨脚地抓住他的胳膊：“哎！克里斯托夫！……”她说。

　　他愣了一下，手里拿的面包掉到地上去了。

　　“怎么？出了什么事？”他问。

　　她重复说：“哎！克里斯托夫！……出了不幸的事！……”

　　他把桌子推开，结结巴巴地问：“在……这里？”

　　她指指院子对面的房子。

　　他叫了起来：“是莎冰！”

　　她哭着说：“她死了。”

　　克里斯托夫两眼发黑。他站了起来，但两腿发软，他扶住桌子，又把桌上的东西都打翻了。他要大叫。他痛苦得无法忍受。他吐了起来。

　　罗萨吓得要命，赶快跑到他身边，扶起他的头来，哭了。

　　等到他能开口，他立刻就说：“这不是真的！”

　　他知道这是真的。但他不肯承认现实，他希望现实并不存在。等他看到罗萨满脸的眼泪，就不再怀疑，而是抽抽噎噎地哭起来了。

　　罗萨抬起头来：“克里斯托夫！”她叫了一声。

　　他伏在桌子上，手蒙住脸。她弯下身子：“克里斯托夫！……妈妈来了！……”

　　克里斯托夫又站了起来：“不，不，”他说，“我不要她看见我。”

　　她牵着他的手，领着他走，他摇摇晃晃，眼泪使他看不清楚，他们走进了院子里的一间小柴房。她把房门关上。房里很暗。他随便在一个劈柴用的树根上坐下。她却坐在一捆柴上。外面的响声传到房里来都像蒙在鼓里一样。到了这里，哭叫也不要紧，不怕外面听见。他就一抽一噎地放声大哭起来。罗萨从来没见他哭过，她甚至认为他是不会哭的；她只见过女孩子的眼泪，男人伤心痛哭使她害怕，使她怜悯。她心里浸透了对克里斯托夫的热爱。这满腔热爱并不自私，只是渴望为他作出牺牲，像母亲般一切在所不惜，渴望为他受苦受难，甚至替他受罪。她用胳膊抱住他：“好克里斯托夫，”她说，“不要哭了！”

　　克里斯托夫撇过头去：“我想死！”

　　罗萨合起双手：“不要这样说，克里斯托夫！”

　　“我想死。我再也……我再也活不下去了……活有什么意思？”

　　“克里斯托夫，小克里斯托夫！你不只是一个人。还有人爱你呢……”

　　“那和我有什么关系？我什么也不爱了。不管什么，活也好，死也好。我什么都不爱，我只爱过她，只爱过她！”

　　他双手抱住头，哭得更厉害了。罗萨什么话也说不出。克里斯托夫自私的爱情刺伤了她。她本来以为离他更近，不料却离得更远，她比以前还更孤独，还更可怜。痛苦没有使他们接近，反倒使他们更分开了。她伤心地痛哭起来。

　　过了一会儿，克里斯托夫不哭了，问道：“怎么？怎么？……”

　　罗萨心里明白：“你一走，晚上她就得了流行性感冒。马上她就一病不起了。”

　　他唉了一声：“天呀！……为什么不给我写信呢？”

　　她说：“我写过的。我不知道你的地址，你没告诉我们。我去戏院打听，也没有人知道。”

　　他知道她胆小心虚，到戏院去怕难为情，就问道：“是不是她……是不是她要你写信的？”

　　她摇摇头：“不是。我自己想……”

　　他的眼神流露出了感谢。罗萨的心都要融化了。

　　“可怜的，可怜的克里斯托夫！”她说。

　　她一边哭，一边搂住他的脖子。克里斯托夫感到这种纯洁的柔情难得。而他这时又多么需要安慰啊！他就拥抱了她：“你心真好，”他说，“难道你，你也爱她吗？”

　　她松开了手，只多情地瞧了他一眼，没有回答，又哭了起来。

　　这一眼看得他心里发亮，她好像在说：“我爱的不是她……”

　　克里斯托夫到底看出了他以前不知道的事——几个月来，他一直不愿意看出的事：她爱他了。

　　“嘘！”她说，“有人叫我。”

　　他们听到阿玛利亚的声音。

　　罗萨问道：“你要回家吗？”

　　他说：“不，我还不能回去，我不能和母亲谈话……等一等……”

　　她说：“你等吧。我马上回来。”

　　他在黑暗的柴房里等着，只看见一道阳光从蛛网密布的通风口漏了进来。听得见沿街叫卖的女声，还有隔壁马房里，一匹马在喷气，在踢蹄子。克里斯托夫刚才尽管恍然大悟了，但一点也不感到愉快；他只是想了一会儿。他现在才能解释过去不明白的事情。一大堆小事，他以前从来没有留意，回想起来，都看得清楚了。他奇怪自己哪有闲心来想这些小事，他恨自己一分钟也不该忘了莎冰的苦难。但爱情的苦难太沉重了，保全生命的本能承担不起，就不得不转移视线，去寻找新的替罪羊；正如一个快要死的人随便看到什么东西，都会身不由己地拼命抓住，好在水面上多待片刻一样。

　　再说，因为他自己痛苦，所以才能将心比心，感到别人的痛苦，尤其是别人为了他而受的痛苦。他现在总算明白了罗萨刚才的眼泪是为他而流的。他可怜罗萨。他想到自己过去对她狠心，将来还是要狠心的。因为他不爱她。她爱他有什么用呢？可怜的小姑娘！……虽然他对自己说她的心好（这一点刚才的事实已经证明了），但她的好心对他有什么用？她的生命对他又有什么用？……他心里想：“为什么莎冰死了，她却活着？”

　　他想：“她活着，她爱我，她随时都可以说她爱我，今天，明天，一辈子都可以——而莎冰呢，我爱的只是她，她却死了，她还没有说她爱我，我也没有说我爱她，我再也听不到她说，她再也不会知道了……”

　　他回想起了离别的那天晚上，他记得他们正要吐露真情的时候，罗萨一来，却把他们的话打断了。于是，他恨罗萨……

　　柴房的门又打开了。罗萨轻轻地叫着克里斯托夫，她摸着黑找他。她抓住了他的双手。一碰到她的手，他就觉得反感，他怪自己不该如此，但没有用，他实在受不了。

　　罗萨没有开口，深沉的同情使她学会了沉默。克里斯托夫感激她没有用无济于事的语言来增加他的悲伤。然而，他还是想知道……她是唯一能对他谈莎冰的人。于是，他轻轻地问道：“她是什么时候……”

　　（他不敢说出“死”字。）

　　她回答说：“一个星期以前，是星期六。”

　　那个噩梦闪过他的心头。他说：“是在夜里。”

　　罗萨惊讶地瞧着他说：“是在夜里两三点钟。”

虚阁网(Xuges.com)