约翰·克里斯托夫(68)_罗曼·罗兰

六八

　　那悲哀的音乐又出现了。

　　他颤抖了，问道：“她很痛苦吗？”

　　“不，不，谢谢老天爷，好克里斯托夫，她几乎没有什么痛苦。身子那么弱！她并没有拖很久。一下就看得出：她不行了。”

　　“她自己看出了吗？”

　　“我不知道。我想……”

　　“她说了什么没有？”

　　“没有，什么也没有说。她只是像个小孩子一样呻吟。”

　　“你在她身边吗？”

　　“在，头两天，她哥哥还没有来，只有我一个人在她身边。”

　　在感激的冲动下，他握住了她的手。

　　“谢谢。”

　　她感到血涌上心头。

　　沉默了一会，他实在憋不住了，吞吞吐吐地问道：“她没有什么话……留给我吗？”

　　罗萨难过地摇摇头。她多么想努力说出使他满意的回答啊！可惜她不会说谎。她只好尽力安慰他：“她已经不清醒了。”

　　“能说话吗？”

　　“听不清楚。声音太小。”

　　“小女儿呢？”

　　“舅舅带走了，到乡下去了。”

　　“‘她’？”

　　“也在乡下。上星期一去的。”

　　他们两个又哭了起来。

　　伏奇尔太太的声音又在叫罗萨了。又只剩下克里斯托夫一个人，他回忆她死后的这些日子是怎么过的。一个星期！已经一个星期了……唉！天呀！她怎么样了？这个星期，世界上下了雨呀！……而他，这个星期，他却在笑，他却快活。

　　他在衣袋里摸到一个丝光纸的小包，那是他给她带来的一副银鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脱了鞋子的小脚上。她那双小巧玲珑的脚现在怎么样了？一定很怕冷吧！……他又想到，关于这个心爱的肉体，他所记得的就只有那一次温暖的接触了。他从来不敢摸她，不敢把她抱在怀里。现在她走了，完全无影无踪了。关于她，她的肉体和灵魂，他知道什么呢？她没有留下一点纪念，她的外表、生活、爱情……她的爱情？……怎么能证明她爱过他？没有一封情书，没有一件遗物，什么也没有。哪里抓得到、找得出一点证据？在他身上，在他身外！……唉！空无一物！只剩下了他对她的爱情，只剩下了他自己这个证人——然而，不管怎样，他狂热的欲望要使她脱离毁灭，要否定死亡，使他产生了盲目的信心，在绝望中找到了最后一线希望：

　　……我没有死，我只换了一个归宿，
　　我活在你心中，你看见我，你为我哭，
　　我的肉体已经化为你的灵魂……

　　他从来没有读过这些豪言壮语；但这些话却生在他的心里。每个人都要轮流登上时代的十字架。每个人都要在绝望中寻找时代的希望。每个人都要重蹈前人的覆辙，前人和死亡斗争过，也否定过死亡，但还是死了。

　　他把自己关在房里。百叶窗整天紧闭，以免看见对面房间的窗子。他避免碰到伏奇尔家的人，在他看来，他们都很讨厌。其实，他并没有什么理由可以责怪他们，他们都是些老实的、信神的人，不会再说什么不敬重死人的坏话。他们知道克里斯托夫的痛苦，不管他们心里怎么想，口里总不想再刺痛他，甚至避免在他面前提到莎冰的名字。不过在她生前，他们是她的冤家对头，就凭了这一点，她死后，他就是他们的对头了。

　　再说，他们吵吵闹闹的习惯一点没有改变；虽然他们真有几分钟的同情心，但显而易见的是，他们没有什么痛苦——这是理所当然的！——甚至暗地里还觉得轻松呢。至少克里斯托夫这样猜想。现在伏奇尔一家对他的打算露了马脚，他就越发容易夸大他们的缺点。其实，他们并不一定要把女儿嫁他；倒是他自以为是地抬高了自己的身价。他也不怀疑莎冰一死，房东的打算减少了一个主要障碍，罗萨就没有对手了。因此，他恨罗萨。如果有人——不管是伏奇尔两口子，是路易莎，甚至是罗萨——自作主张，硬要给他撮合，那好，就凭了这一点，不管三七二十一，他也要疏远那个撮合的对象。只要他觉得人家有干涉他自由的嫌疑，他就会闹个人仰马翻。而这一回，还不只是他一个人的问题。

　　问题不但是侵犯了生者的权利，而且损害了他心爱的死者。因此，不等别人进攻，他先摆出顽抗到底的姿态。罗萨的好心好意也引起了他的怀疑，其实，她看见他痛苦，自己也痛苦，就来敲他的门，来安慰他，来和他谈谈死者。他并没有把她拒之门外，因为他也需要谈谈莎冰，尤其是和认识她的人谈，他想要一五一十地知道她病中的点滴情况。但他并不感激罗萨，他认为罗萨的好心掺杂了自私自利的动机。难道他看不透这一家人，尤其是阿玛利亚，要不是有利可图的话，怎么会让罗萨来谈这么久呢？罗萨和她家里的人不是心照不宣的吗？他不能相信她的同情完全是一片真心，没有丝毫个人打算。

　　当然，她不可能没有个人打算。罗萨怜悯克里斯托夫，那是一片真心。她努力要从克里斯托夫眼中来看莎冰，要像爱克里斯托夫一样来爱莎冰；她严厉责备自己，从前不该对她怀恨在心，甚至在晚上祈祷的时候，她还请莎冰原谅。但是，她能够忘记现实吗？现实是她还活着，每天随时都能见到克里斯托夫，她还爱他，她用不着担心情敌，情敌已经消失了，甚至对情敌的记忆也会烟消云散，情场上只剩下了她一个人，有朝一日，谁说得准？……在她痛苦的时候，在她把情人的痛苦当成自己的痛苦时，她能够压制自己——她能够压制住忽然涌上心头的快乐和非分的希望吗？当然，她接着会责备自己。其实，这也不过是一闪而过的念头。但这已经够了。这怎么也逃不过他的眼睛。他瞪了她一眼，她的心就冰凉了，她在他眼中看到了憎恨，他恨莎冰不该死，而她却偏偏还活着。

　　磨坊老板驾了一辆马车来搬莎冰的家具。克里斯托夫教完课回来，看见门前、街上堆着床、柜、衣、褥，都是她生前用过的，都是她死后留下的东西。他一见到就伤心。他赶快走过去。但在门廊里，他碰到贝尔多把他拦住。

　　“啊！我的好先生，”他感情冲动地握住克里斯托夫的手说，“唉！我们上次在一起哪里想得到？那一天我们多么高兴！然而就是从那一天起，就是从那次该死的游河以后，她就开始生病了。说来说去，埋怨又有什么用处！她人已经死了！总有一天，也要轮到我们的。这就是生活……你日子过得好吗？我倒挺好，谢天谢地！”

　　他通红的脸上在出汗，闻得到一股酒味。想到他是她的哥哥，当然要谈她的往事，克里斯托夫却受不了。他听到这位老兄谈他心爱的人，觉得很痛苦。磨坊老板正好相反，他很高兴碰到一个熟人，可以谈谈莎冰，却不了解克里斯托夫为什么对他冷淡。他哪里猜想得到：他一来就忽然使人想起了在农场的那一天，他粗声笨气地提到愉快的往事，他把莎冰的遗物随便堆在地上，他还一边讲话一边踢莎冰的东西，这就使克里斯托夫感到像在踢他的心一样痛苦。

虚阁网(Xuges.com)