约翰·克里斯托夫(66)_罗曼·罗兰

六六

　　一回家，他发现大家都一脸的不高兴。大家都因为他和莎冰在外面过夜——天晓得在哪里！——而觉得丢人。他把自己关在房间里，开始工作。莎冰第二天才回来，也关在房里。他们小心避免碰头。天老下雨，寒气袭人，他们两个都不出门，待在关着的玻璃窗后才能见面。莎冰穿了很多衣服，坐在炉边，不知想些什么。克里斯托夫却埋在一堆纸张之中。他们隔着两个窗子打招呼，没有过分的举止。他们搞不清楚自己的感情，两个都怪对方，也怪自己，看到什么就怪什么。

　　农场那夜的事他们不去想了，想到就会脸红，但他们不知道是为做了的荒唐事，还是为没做的荒唐事才脸红的。对他们说来，见面就是痛苦，因为一见就会勾起难以忘却的往事，所以他们商量好了似的，两个人都闭门不出，想要完全忘记对方。但这不可能，他们又为这种不能告人的不友好关系而痛苦。克里斯托夫有一次看到她冷冰冰的脸上，流露出一种说不出的苦恼表情，就一直不能忘怀。莎冰一想到这些事，也是一样难过；她想压制也压不下去，想抵赖也赖不掉，简直没有办法脱身。加上克里斯托夫已经猜到了她的心事，使她又羞又愧——她已经献出过她的身体……献出过身体却没有被接受，这更使她羞愧难当。

　　克里斯托夫赶快接受了邀请，到科洛涅和杜塞多夫去开音乐会。他乐得离开两三个星期。准备音乐会，准备演奏的新作品，忙得他忘了纠缠在心头的旧事。旧事在莎冰心上也淡忘了，她也逐渐恢复了习以为常的迷糊生活。结果，他们想到对方，也不像过去那样动情了。他们过去当真相爱过吗？两个人都发生了怀疑。克里斯托夫就要到科洛涅去了，还没有向莎冰告别呢。

　　他动身的前一天，也许事有凑巧，他们两个又碰见了。那是一个星期天下午，大家都去教堂了。克里斯托夫也出去为旅行作了最后的准备。莎冰一个人坐在小小的花园里，在落日的残晖中取暖。克里斯托夫回来的时候急急忙忙，一见莎冰他本想打个招呼就走，但也许是莎冰脸上的病容，也许是他内心无以名状的感觉：是内疚，是担心，还是脉脉含情？……他自己也不清楚是什么留住了他的脚步。反正他站住了，转过脸来朝着莎冰，身子靠在花园的铁丝网上，对她说了一声：今天下午好吗？她没有回答，只是伸出手来。她的笑容含着柔情——他从来没有见过她这样温存。

　　她的手仿佛要挽回他们的关系。他抓住她伸过铁丝网的手，弯下腰去吻了一下。她并没有把手缩回去。他真想扑倒在她跟前说：“我爱你……”他们静静地你瞧着我，我瞧着你。但他们什么话都没有说。过了一会，她缩回了手，转过了头。他也转过头去，免得露出心慌意乱来。然后，他们又互相瞧着，但眼神恢复平静了。太阳在沉下去。晚霞的色彩变化无穷，捉摸不定，深紫，橙黄，浅紫，流过寒冷的晴空。她怕冷，用个做惯了的动作把肩上的围巾裹紧。他问道：“你身体怎么样？”

　　她抿了抿嘴，仿佛这种问题不必回答似的。他们继续互相瞧着，都很快活。他们好像是久别重逢，失而复得……

　　他到底打破了沉默说：“我明天要走了。”

　　莎冰大惊失色。

　　“你要走了？”她跟着说。

　　他连忙加上一句：“呃，只不过是两三个星期。”

　　“两三个星期！”她神色大变。

　　他解释说：他答应了人家，要去开音乐会，但回来之后，就一冬天都不再出去了。

　　“冬天，”她说，“那还远着呢……”

　　“不远，”他说，“很快就会到的。”

　　她摇摇头，没有瞧他。

　　“我们什么时候能再见呢？”她过了一会又说。

　　他没有听懂这句问话，以为已经回答过了。

　　“我一回来就再见嘛，只要半个月，最多二十天。”

　　她还是惊魂未定。他就设法打趣说：“你的时间过得快呀，”他说，“睡一觉，时间不就过去了吗？”

　　“是的。”莎冰说。

　　她想强作欢笑，但是嘴唇在抖。

　　“克里斯托夫！……”她忽然叫了一声，向着他站了起来。

　　她的声音令人心碎。她似乎在说：“留下来吧！不要走了！……”

　　他抓住她的手，瞧着她，但不懂她为什么这样看重这半个月的分离；其实，只消她说一句话，他就会说：“好，我留下来……”

　　她正要说话，朝街的大门忽然打开，罗萨回来了。莎冰赶快把手从克里斯托夫手中缩了回去，急急忙忙进了屋子。走到门口，她还回头瞧了他一眼——就不见了。

　　克里斯托夫以为晚上还可以再见到她。不料伏奇尔一家人随时都在留神，母亲也不离他左右。收拾行李又老是耽误太多的时间，他竟抽不出工夫到隔壁去。

　　第二天一大早，他就走了。走过莎冰门口，他想进去，想去敲敲窗子，到底不告而别，他是于心不忍的；因为头一天还来不及告别，他们就给罗萨拆散了。但是他又想到：她还在睡觉，会怪他不该叫醒她的。况且，有什么话好说呢？要他不离开吧，现在时间也太晚了；万一她真要他不走，那……最后，他口里虽然不说，心里却想：考验一下她的感情倒也不错——如果需要，不妨让她尝点苦头……他没有把这次离别对莎冰的痛苦真当作一回事，以为短短的别离也许还会增加她对自己的感情呢。

　　他跑到火车站。无论如何，他心里总感到有点遗憾。但等火车一开动，他就什么都忘记了。他觉得心中青春焕发。他愉快告别了古城，告别了阳光照红的屋顶和塔尖，像一个初出远门的人无忧无虑地对留下的人说了声再见，就不再把他们放在心上了。

　　在杜塞多夫和科洛涅的时候，他一天也没有想到过莎冰。从早到晚他都全神贯注着预演和演奏，忙于宴会和交谈，还有千头万绪的新鲜事，演出的成功使他既满意又得意，根本就无法分心去回想往事了。只有一次，那是他离家后的第五天夜里，他猛然从噩梦中惊醒，发现自己在睡梦中想到“她”了，而且一想到就醒了过来，至于“怎样”想起她的，他却一点也不记得。他感到激动不安。

　　这也不算奇怪，那天晚上他在音乐会演奏后，给人拉去喝了几杯香槟酒。他睡不着，爬了起来。有一段音乐构思在他头脑中萦回。他以为这是他没睡好的原因，就把构思写了下来。但一读乐谱，却意外地发现音乐很悲。他写谱时并不悲伤呀，至少他自以为是那样。他又想起了有几次他难过的时候，写出来的音乐却是快活的，快活得叫他伤心。但他懒得再想。内心世界的变幻莫测，他虽然不太理解，却已经习惯了。接着他倒头又睡，到第二天早上，他什么都不记得。

　　他在外地多住了三四天。因为他知道随时可以回去，反倒不急，索性多耽搁了些时候。一直等到走上归途，进了车厢，这才想起莎冰来，他没有给她写过信。他不在乎到了这种地步，甚至懒得去邮局问有没有他的信。他心中暗自欢喜，没有信并不要紧，要紧的是他知道家里有人等他，有人爱他……有人爱他吗？她从来没对他说过，他也从来没对她说过。但没问题，不说，他们也一样知道。然而，说了岂不更好？为什么等了这么久不说呢？他们正要说的时候，总有什么事情，不凑巧，不方便，使他们开不了口。为什么？为什么？浪费了多少时间！……他心急如焚地想听到那句话从心爱的人嘴里说出来。他也心急如焚地想对她说那句话，于是他一个人在空车厢里高声说了几遍。离家越近，他越不耐烦，越焦急不安……快点到吧！快点到吧！啊！想想看，不消一个小时，他又可以见到她了！……

　　早晨六点半钟，他回到了家里。还没有人起床。莎冰的窗子是关着的。他踮着脚走过院子，以免把她吵醒。他笑着想使她大吃一惊。他上楼回到房里。母亲还在睡觉。他不声不响地梳洗。肚子饿了，要去食橱找东西吃，又怕会吵醒路易莎。他听到院子里有脚步声；他悄悄地打开窗子，看见罗萨在扫地，她平时总是头一个起床的。他低声叫她。一见是他，罗萨的反应是又惊又喜；但她的神色立刻显得沉重。他以为她还怪他呢；但他心情很好，就下楼来走到她身边。

　　“罗萨，罗萨，”他高高兴兴地说，“给我一点吃的，否则，我会饿得把你吃掉！真饿死了！”

　　罗萨微微一笑，把他带到楼下的厨房里。她给他倒了一大碗牛奶，一面问长问短，问音乐会和外地的事。虽然他很愿意回答——他一回家就很高兴，连罗萨的喋喋不休也不觉得讨厌了——但罗萨往往问到一半，忽然打住，脸拉长了，头转过去，显得心事重重。然后，她又接着啰唆，但似乎怪自己不识时务似的，忽然又打住了。他觉得不对头，就问：“你怎么了，罗萨？难道还生我的气吗？”

虚阁网(Xuges.com)