约翰·克里斯托夫(63)_罗曼·罗兰

六三

　　星期天下午，屋里空荡荡的。于莱全家都上教堂听晚祷去了。莎冰没有去。克里斯托夫见她坐在门口的小花园里，听着钟声长鸣，呼唤她去教堂，就开玩笑似的怪她。她也用同样的口气答道：只有弥撒该去，晚祷却无所谓，因此，去也没有什么用，太积极了反而不识相；她以为不去上帝不会见怪，少一个人打扰，上帝倒可以省一点心。

　　“你以为上帝跟你一样吗？”克里斯托夫说。

　　“我要是上帝，那才无聊呢！”她实话实说。

　　“你要是上帝，就不会老管人间的闲事了。”

　　“我只求他不管我的闲事。”

　　“那倒也不坏。”克里斯托夫说。

　　“嘘！”莎冰叫道，“我们要得罪神明了！”

　　“我看不出这怎么会得罪神明。说上帝像你有什么不好？我看这还是恭维话呢。”

　　“少说两句好不好？”莎冰半真半假地说。她怕上帝会恼火，就赶快把话题扯开。

　　“何况，”她说，“一个星期里只有这个时候，园子里才得安静。”

　　“你说得是，”克里斯托夫说，“他们都不在家。”

　　他们互相瞧了一眼。

　　“多静啊！”莎冰说，“静得人不习惯……我都不知道我人在哪里……”

　　“嘿！”克里斯托夫忽然气地叫了起来，“有几天我真恨不得把她掐死！”

　　用不着解释说的是谁。

　　“那别人呢？”莎冰笑着问道。

　　“你说得对，”克里斯托夫有点泄气地说，“还有罗萨。”

　　“可怜的小姑娘！”莎冰说。

　　两个人都不说话。

　　“要是老像现在这样多好！……”克里斯托夫叹了口气。

　　她笑眯眯地抬起头来，看了他一眼，又低下头去。他一看，原来她在干活。

　　“你在干什么？”他问道。

　　（他和她之间有一道缠着常春藤的铁丝网，把两个园子分开了。）

　　“你瞧，”她举起膝上的碗给他看，“我在剥青豆呢。”

　　她叹了一口粗气。

　　“这也不算累呀！”他笑着说。

　　“唉！”她答道，“一天到晚管吃的，烦死了！”

　　“我敢打赌，”他说，“若是不吃不会饿死人，你是懒得准备吃的。”

　　“那还消说！”她叫起来。

　　“等一等！我来帮忙。”

　　他跨过铁丝网，走到她身边。

　　她坐在门口一把椅子上。他就坐在她脚下的台阶上。她的裙子拢到肚子旁边，他就从裙兜里抓一把豆荚，再把小圆豆倒回莎冰膝间的小碗里。他眼睛向下，看见了莎冰的黑袜子紧紧贴着脚和脚踝。他不敢抬头向上看。

　　空气沉闷。天是白的，很低，没有风。树叶不动。园子四围都是高墙，墙内就是一个世界。

　　孩子跟邻居出去了。只有他们两个人。他们都不说话。也没有什么话好说。他低头不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆荚，他的手指一碰到她的身子就颤抖；有一回在新鲜滑润的豆荚中，碰到莎冰的手指也在颤抖。活干不下去了。他们一动不动地待着，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半开，胳膊垂下；他坐在她脚边，背靠着她；他感到一股暖流从莎冰的腿间上升到肩头和胳膊。他们都呼吸急促。克里斯托夫把双手按着台阶，想要凉快凉快，一只手碰到了莎冰伸出鞋子的脚，就放在脚上，好像给磁石吸住了的铁。一阵震颤流遍了他们全身。他们几乎晕头晕脑了。克里斯托夫的手紧紧抓住莎冰细长的脚趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克里斯托夫身上。

　　熟悉的声音使他们如梦方醒。他们吃了一惊。克里斯托夫跳了起来，跨过铁丝网去了。莎冰收拾身上的豆壳，回屋里去。他到了院子里回头一看，看见她在门口。两个人互相瞧了一眼。小雨点开始打得树叶簌簌响……她关上了门。伏奇尔太太和罗萨回来了……他也回到楼上房里。

　　昏暗的天渐渐消失了，淹没在大雨的洪流中，他从桌子跟前站了起来，控制不住内心的冲动，跑到关上的窗子前面，向对面的窗子伸出了他的双臂。同时，在对面的窗口，在关上的玻璃窗后，在半明不暗的房间里，他看见——他自以为看见了——莎冰向他伸出双臂。

　　他赶快跑出房间。他跑下楼梯。他跑到园子里的铁丝网前。他不怕人看见，正想跨过去。但一看她伸出胳膊的房间，只见百叶窗都紧紧关上了，整个房屋似乎已经入睡。他迟疑了一下。老于莱要到地窖里去，看见了他，招呼了一声。他回身便走。他以为刚才是做了个梦。

　　不消多久，罗萨就发现出了什么事。她还不会猜疑，也不知道什么是妒忌。她只准备把一切给人，并不要求回报。她无可奈何地想到克里斯托夫不爱她，但她从来也没考虑过克里斯托夫有可能爱别人。

　　有一天晚餐后，她花了几个月工夫做的刺绣，总算是完工了，她觉得很高兴，想要放松一下，就去找克里斯托夫谈谈。趁她母亲转过身去的时候，她像小学生逃学一样溜出了房子。她很高兴要使克里斯托夫感到意外，因为他瞧不起她，说她的刺绣永远也做不完。可怜的小姑娘明明知道克里斯托夫对自己的感情怎么样；但她总是一厢情愿，以为自己喜欢见到别人，别人也会喜欢见到她。

　　她走出来。克里斯托夫和莎冰正坐在门口。罗萨的心紧张了一下。然而，她觉得这个印象不合情理，所以没有站住，还是快快活活地招呼克里斯托夫。她的尖声刺破了黑夜的寂静，克里斯托夫听得像是弹错了的琴音。他在椅子里发抖，气得愁眉苦脸。罗萨得意地在他面前晃动刺绣。克里斯托夫不耐烦地把它推开。

　　“做完了，完了！”罗萨说了又说。

　　“那好，再去绣一块吧！”克里斯托夫干巴巴地说。

　　罗萨难受了，再也高兴不起来。

　　克里斯托夫却接着损她：“等到你绣了三十块，等到你人老了，你起码可以说：你没有白白地活一辈子！”

　　罗萨简直想哭。

　　“天呀！你好刻薄，克里斯托夫！”她说。

虚阁网(Xuges.com)