约翰·克里斯托夫(64)_罗曼·罗兰

六四

　　克里斯托夫不好意思，对她说了几句好话。这就够了，她马上恢复了信心，叫嚷得更厉害，因为她没有低声说话的习惯，一说就大叫大嚷，这是她家的传统。克里斯托夫尽量压制自己，但纸还是包不住火。他先只气冲冲地回答片言只语，后来干脆不理，转过身去，在椅子上浮躁不安，咬牙切齿，听她喋喋不休。罗萨看出了他不耐烦，知道应该住口，但却说得更响了。莎冰一言不发，坐在暗处，离他们几步远，她冷眼旁观，无动于衷，流露出不屑一顾的神气。后来她累了，知道这一夜已经浪费，就起来进屋里去。克里斯托夫等她走后才发觉。他立刻站起来就走，干巴巴地说了声再见。

　　街上只剩下罗萨一个人，她垂头丧气地望着他刚走进去的门。眼泪流了出来。她急急忙忙回了家，不声不响上了楼，免得和她母亲说话，她赶紧脱了衣服，一上了床，就钻进被子里，啜泣起来。她对刚才发生的事并不寻根问底，也不寻思克里斯托夫是不是爱上了莎冰，完了，生活没有什么意思，她还不如死了好。

　　第二天早上，她又死灰复燃，只要还有一线希望，就绝不肯放弃。回想头一天晚上的事，她心里打官司，认为自己错把事情看得太严重了。没有问题，克里斯托夫是不爱她；这是无可奈何的事，但她内心深处仍然有个痴心妄想（虽然她自己不承认），以为人心换人心，只要她一直爱他，结果总会换得爱情的。但她怎么看得出莎冰和他之间会有什么关系呢？像他这样聪明的人，怎么可能爱上一个微不足道、平庸无能、有目共睹的女人呢？她觉得放心了，但她依然没有放松盯住克里斯托夫。

　　整个白天，她没有看到什么，因为根本就没有什么可看的；但克里斯托夫却相反，看见她一天到晚围着他转，又说不出个所以然，觉得恼火透了。更在火上浇油的是，到了晚上，她还雷打不动地到街上来，并且坐在他们身边。于是头天晚上的戏又重演一次：只有罗萨一个人说话。莎冰没等多久就进了屋；克里斯托夫也跟着走了。罗萨没法再做睁眼瞎子，知道自己到街上来不受欢迎；但这个可怜虫还要欺骗自己。她看不出强人所难是再糟糕不过的办法；她一贯笨手笨脚，以后两天，依然一成不变。

　　第三天，罗萨坐在克里斯托夫旁边，但莎冰不出来了。

　　第四天，只剩下罗萨一个人。他们两个认输，斗不过她。但她没有赢得什么，只得到了克里斯托夫的憎恨，因为她剥夺了他唯一的愉快时刻。他不能原谅她，更因为他自己在感情中不能自拔，哪有心去管罗萨的感情！

　　好久以来，莎冰就看透了罗萨的心，甚至在她自己动心之前，她已经知道罗萨在妒忌了，但她口里不说；所有的美人生来都是冷酷无情的，在她稳操胜券的时候，她不费口舌，高深莫测，只是冷眼旁观笨头笨脑的对手在作徒劳无益的挣扎。

　　罗萨成了战场上剩下来的胜利者，但一看她的战果，实在可怜。其实，她最好的办法是：不要死死抓住克里斯托夫不放，要让他自由自在，至少在目前要放松一点，但她却一点也不放松；她最笨的做法是，缠住他谈莎冰，而她恰恰就是这样做的。

　　她心跳得厉害，畏畏缩缩地要探听克里斯托夫的真心实意，反对他说莎冰长得好看。克里斯托夫干巴巴地回答说：她长得的确好看。虽然罗萨早就料到她会得到这个回答，但这句答话还是给了她沉重的打击。她知道莎冰的确好看；却从来没有留神看过；这下通过克里斯托夫的眼睛，她才头一回看清楚了：莎冰的确眉清目秀，鼻子小巧，口齿玲珑，身材窈窕，行动悠闲……啊！这对她是多么大的痛苦！……要能长成她这副模样，一个女人会舍不得付出任何代价吗？男人为什么会爱莎冰，而不爱她，这是不言自明的了！……她的这副模样！……她是怎么长成这样的呢？她的身体多么笨重！她的外貌多么难看！连她自己看了都觉得讨厌。再想想看：一天不死，她就一天摆脱不了这副丑相！……她太自负，又太自卑，得不到爱情也不肯自怨自艾，因为她没有权利怪人；她又努力更加低声下气。

　　但是她的本能要造反了……不行，这样太不公平！……为什么这个难看的身体是她的，是她的，而不是莎冰的呢？……为什么人家爱莎冰？她有什么值得爱呢？……在罗萨毫不留情的眼睛看来，她人懒散，马虎，自私，对人冷淡，不管家务，不管孩子，不管别人，只管自己，生活只是睡觉，悠闲，什么事也不做……而这样偏偏能讨人欢喜……甚至连克里斯托夫……要求最严格、她尊重、佩服超过一切的克里斯托夫也喜欢她！啊！这太不公平了！也太糊涂了！克里斯托夫怎么会看不出来？——于是，她有时难免会说几句莎冰的坏话。她并不愿开口；但不说又不行，常常是她一说就后悔，因为她心好，不喜欢在背后说人坏话。但她更后悔的是，她的话引起了克里斯托夫的反唇相讥，而这表明了他多么爱莎冰。他的感情一受伤害，反过来也要伤害别人，而这很少有不成功的。罗萨并不反驳，只是低着头，咬着嘴唇走了，唯恐会哭出来。她想，这只能怪她自己，她这叫作罪有应得，谁叫她攻击克里斯托夫心爱的人，使他感到痛苦的呢？

　　她的母亲却不忍心让女儿受委屈。伏奇尔太太和老于莱一样，不消多久就看出了克里斯托夫和小寡妇的交情，并且不难猜到事实的真相。他们原来私下里要把罗萨嫁给克里斯托夫的打算，似乎不能兑现，而在他们看来，这要怪克里斯托夫不把他们放在眼里，虽然他对这个安排并不知情，因为他们根本没有征求他的同意。但阿玛利亚这样强横霸道，她不许别人的看法和她的不同，在她发表过几次瞧不起莎冰的看法之后，克里斯托夫居然置之不理，是可忍，孰不可忍！

　　她满不在乎地翻来覆去讲她的这些看法。每次见到克里斯托夫，她就要惹是生非，议论莎冰，并且总要找些最伤人心、别人最怕痛的话来说；她的看法粗俗，说话露骨，自然不难击中弱点。女人的本能远远比男人狠，不管做坏事还是做好事，所以她不但攻击莎冰懒惰，道德败坏，而且甚至说她身子也不干净。她的眼睛无孔不入，无缝不钻，可以穿过玻璃窗一直看到卧房里首，搜索出莎冰梳妆打扮的秘密，不干不净的证据；然后她用庸俗讨好的口气，把莎冰的隐私一一暴露在光天化日之下。有些脏话实在不好出口，她就旁敲侧击，让人随意猜测。

　　克里斯托夫又难堪，又恼火，气得脸白如纸，嘴唇发抖。罗萨怕要出事，求她母亲不要说了，甚至倒替莎冰说说好话。不料这更坏事，阿玛利亚越发火冒三丈。

　　忽然一下，克里斯托夫从椅子上跳了起来。他拍着桌子，高声喊叫，说这样谈论一个女人，打听她的隐私，摆出她的琐事，真是卑鄙无耻；若不是心术不正，怎能这样刻毒攻击一个好人？这个好人温和可爱，什么事都靠边站，从来不伤害人，从来不说长道短。不过，如果以为这样说她的坏话，就可以伤害她，那是大错特错了，因为污蔑诽谤，只会使人对她更加同情，只会使她显得更加善良。

　　阿玛利亚也感到自己说得太过分，但一听到克里斯托夫的教训，自尊心又受了伤，就转移阵地，说口头上讲善良太容易了，难道这个借口可以掩饰一切缺点吗？当然啰！要是什么事都不做，什么人都不管，连自己的责任都不尽，也可算是善良的话，那实在是太方便了！

　　克里斯托夫立刻回嘴说：一个人最重要的责任，是使生活显得可爱，对别人也显得可爱，但是有些人的责任，只是使生活显得丑恶、讨厌、无聊，只是妨碍别人的自由，打扰别人，伤害街坊邻居，伤害家里人，甚至伤害自己。上帝保佑，千万要避开这种人、这种责任，就像要避开瘟神一样！……

　　争吵越来越恶化了。阿玛利亚变得非常尖酸刻薄。克里斯托夫也寸步不让。最明显的结果是，从此以后，克里斯托夫故意和莎冰往来得多了。他去敲她的门。他们谈起来兴高采烈，有说有笑。他还存心要当阿玛利亚和罗萨的面去找莎冰。阿玛利亚对付的办法是大发脾气。但无辜的罗萨看到他们这样挖空心思，要使对方痛苦，折磨得心都要碎了；她感觉得到，克里斯托夫厌恶他们，他要报复；而她就只有痛哭了。

　　就是这样，受过多少次不公平对待的克里斯托夫，现在也学到不公平对待别人了。

　　莎冰的哥哥是一个磨坊老板，住在离城几法里远的朗德格镇，他的儿子要行洗礼。莎冰是孩子的教母。她就邀请克里斯托夫同去。他并不喜欢过节，不过为了气气伏奇尔一家人，为了能和莎冰做伴，他一口就答应了。

　　莎冰这个机灵人为了寻开心，还邀请了阿玛利亚和罗萨，明知她们不会接受的。她们果然推辞掉了。其实罗萨想去想得要死。她并不厌恶莎冰，有时心里对她还有好感，因为克里斯托夫爱她；她简直想抱住莎冰的脖子，把心事都告诉她，但是母亲就在面前，而且母亲已经做出了榜样，于是她也只得狠下心来，为了面子，硬说不去。等到他们两个走了，她又想到他们在一起多么快活，他们这时也许正在乡下散步，七月的白天又是多么美好，而她却不得不关在房里，有一大堆衣服要缝补，还有个母亲在身边唠叨，她简直觉得要闷死了，于是，她诅咒自己不该死要面子。啊！如果时间能够倒流的话！……唉！即使时间能够倒流，她还是会一样拒绝不去的……

虚阁网(Xuges.com)